“祁珩你真的要和良辰結婚嗎？那星遙怎么辦？人家小姑娘等了你四年，你辜負得起嗎？”
是祁珩的發小，大吳的聲音。
我屏住呼吸，站在虛掩的門后。
“這八年你為了治療阿唯的燒傷傾家蕩產，天大的恩情也該還清了。”
里面沉默了很久。
久到我以為祁珩不會回答時，他的聲音響起來，低啞得像砂紙磨過木頭：
“我愛星遙。”
我的心臟猛地一縮。
“但我答應過良辰照顧她一輩子，不能食言。”
他頓了頓，那兩個字像冰錐一樣刺穿門板，“就當是贖罪了。”
贖罪。
這個詞刺穿耳膜，直直扎進心臟最深處，痛得我幾乎窒息。
八年前，我和祁珩的訂婚宴。
酒店后廚意外失火，火勢蔓延得瘋狂。
濃煙滾滾中，吊燈砸下來的瞬間，我推開他，自己卻被倒塌的梁柱壓住。
背上一片灼燒的劇痛。
等我醒來，已經在ICU。
父母為了沖進火場救我，再也沒出來。?????
祁珩跪在我病床前，眼睛血紅，握著我的手發誓：“良辰，這輩子我都不會辜負你。我會照顧你，直到我死。”
他賣了公司，掏空家底，傾家蕩產帶我去最好的醫院，***次植皮手術。
原來這不叫愛情。
這叫贖罪。
星遙，半個月前提著行李箱出現在我們民宿門口的那個女孩。
那天雪下得很大，祁珩接到她的電話，連外套都沒穿就沖了出去。
我在窗前看著，看著他把自己的圍巾裹在女孩脖子上，那是我已經很久沒得到過的親昵。
也是自那天起，祁珩的眼里就只剩下她。
三天前下雨我背上的舊傷突然發作，疼得直冒冷汗。
祁珩原本在給我熱敷，褚星遙一個電話打來，說在古城迷路了。
他二話不說放下毛巾：“星遙一個人害怕，我去接她，很快回來。”
他去了兩個小時。
回來時，褚星遙手里多了一串糖葫蘆，笑得沒心沒肺。
比如昨天，我們說好一起看修復后的老照片——那是我火災前和父母最后的合影。
褚星遙卻拉著祁珩陪她拍短視頻，在院子里笑鬧了一下午。
我等了又等，最后一個人看完了那些照片。
我機械地劃開手機，點進星遙的朋友圈。
她十分鐘前更新了。
九宮格照片。
最中間那張特寫，她耳垂上戴著一對精致的象牙山茶花耳墜。?????
配文：遲到的成年禮。有人親手雕的，說山茶花是“理想的愛”。
我的血液一點點冷下去。
那對耳墜我認識。
三個月前，我撞見祁珩在工作室里雕刻。
象牙碎屑沾了他一身，他做得很認真，連我走近都沒發現。
“在做什么？”我問。
他下意識蓋住手里的東西，笑了笑：“沒什么，練練手。”
上個月我生日，他送了我一條項鏈。
我很高興，但心里隱隱期待著，會不會還有一對耳墜？
沒有。
原來那不是給我的。
是給褚星遙的成年禮。
“理想的愛”。他雕山茶花的時候，心里想的是誰？
“在看什么？”
祁珩的聲音從門口傳來。
他回來了，身上帶著夜風的涼意。
我把手機屏幕轉過去，對準他：“山茶花耳墜，好看嗎？”
他表情凝固了一瞬。
“良辰，你別多想。”
他走過來，試圖拿我的手機，“星遙還是個小朋友，剛成年，我就是送個禮物。”?????
“小朋友？”我站起來，后背的傷疤在衣服下繃緊，“一個你愛上的小朋友？”
“我說了我和她沒什么！”他重復，眼睛里是我熟悉的疲憊和不耐煩，“良辰，說過會照顧你一輩子，就不會變，你不要胡思亂想。”
這時，樓下傳來清脆的喊聲，帶著撒嬌的尾音。
“珩哥玩游戲三缺一呀，你快下來！”
是星遙。
那一刻，我看見祁珩臉上的表情以肉眼可見的速度柔和下來。那種柔和，是我已經很多年沒見過的——沒有沉重，沒有疲憊，只有輕松的、自然的笑意。
“來了！”他朝門外應了一聲。
然后轉回頭看我，表情又恢復了那種熟悉的、帶著負擔的溫和。
“你好好休息，背不舒服就別下樓了。”
他頓了頓，補充道，“今晚沒事的話，就在房間吧，星遙她們鬧起來沒分寸，你別被吵到。”
他說得很體貼。
可我聽見了那句沒說出口的話：別出來，別打擾我們。
然后他關上門，腳步聲輕快地消失在樓梯盡頭。
我站在原地，聽見樓下傳來星遙清脆的笑聲，聽見吉他聲、游戲聲、熱鬧的人聲。
那些聲音隔著一層樓板，像另一個世界。
我慢慢走到穿衣鏡前，轉過身，撩起睡衣。
鏡子里，背上那片蜿蜒猙獰的疤痕，在燈光下泛著暗紅的光。
我輕輕**那些凹凸的痕跡。
曾經我以為，這是愛的勛章。
現在我知道了。?????
這是刑期。
手機震了一下。
是林醫生發來的消息，問我考慮得怎么樣。
林醫生是我半年前認識的心理醫生。
她說我的創傷后應激障礙需要系統治療，建議我去她在成都的康復機構，換個環境。
我一直猶豫。
因為舍不得離開祁珩，可現在我低頭打字，手指穩得不可思議。
“林醫生，我決定來成都。”