1
寵物醫院的玻璃門剛開，一只剃得坑坑洼洼的薩摩耶就拖著輸液管撲向我。
護士在后面追得臉都白了：“先生！你認識它嗎？它主人剛在繳費窗口暈倒，被送去隔壁急診了。”
我低頭，看見它脖子上那塊舊狗牌。
年糕。
三年前，我和姜梨一起養的狗。
那會兒它還小，半夜咬壞我兩只拖鞋，姜梨抱著它坐在地板上笑，說：“陸馳，你以后要是不要我了，年糕也歸我。”
后來她真把狗帶走了。
也把我拉黑了。
年糕前爪扒著我的褲腿，喉嚨里發出細細的嗚咽聲，像隔著三年又認出我這個遲到的人。
我蹲下去，摸到它背上的骨頭，手指一下停住。
以前它胖得像一團會跑的云，姜梨總嫌我喂太多，說薩摩耶再這么吃下去，遲早變成年糕饅頭。現在它瘦了一圈，毛被剃掉大半，肚子上貼著紗布，眼睛濕漉漉地盯著我。
“年糕。”
我叫了一聲。
它尾巴搖了兩下，又像沒力氣似的垂下去，鼻子往我掌心里拱。
護士松了口氣，趕緊彎腰去扶輸液架：“您真認識啊？太好了，它剛才一直不肯進籠子，主人又暈倒了，我們都快急死了。”
我抬頭：“姜梨在哪兒？”
“隔壁急診，低血糖，還有點脫水。剛才繳費的時候人突然軟下去了，幸好旁邊有人扶住。”護士看了我一眼，“您是她家屬嗎？”
家屬兩個字扎得我喉嚨一緊。
三年前算。
現在不算。
我站起來，手還被年糕咬著袖口。它沒用力，只是不讓我走。
“它怎么了？”
“懷疑腸道異物梗阻，前面拍片看著不太好，還要等醫生進一步評估。它主人剛交了一部分檢查費，后續可能還要住院或者手術。”
護士說到這兒，猶豫了一下：“她身上好像沒帶夠錢，一直在手機上翻余額。我們還沒來得及說清楚，她就暈了。”
我心里像被什么東西猛地拽了一下。
姜梨暈倒。
年糕生病。
余額不足。
這幾個詞湊在一起，荒唐得讓我半天沒反應過來。
我跟著護士把年糕送回診室，它不肯進籠子，一直往門口看。我蹲在旁邊哄了兩句，手掌被它濕熱的鼻子蹭了一下。
“乖，我去看看她。”
年糕像聽懂了似的，喉嚨里嗚了一聲。
寵物醫院和急診只隔了一條走廊。那家綜合醫院樓下開了寵物診療中心，平時我路過很多次，從沒進去過。
急診室里消毒水味很重，燈亮得刺眼。
我一眼就看見了姜梨。
她坐在靠墻的塑料椅上，手背貼著膠布，旁邊掛著葡萄糖。她低著頭，頭發散下來遮住半張臉，身上的米色外套洗得發白，袖口磨出細小的毛邊。
比我記憶里瘦了很多。
以前她臉上總帶著點軟肉，生氣的時候腮幫子鼓起來，像年糕小時候藏零食被抓包。現在下巴尖得厲害，手腕細得像一折就斷。
我走過去，腳步在她面前停住。
她察覺到陰影，慢慢抬頭。
四目相對的瞬間，她整個人僵了一下。
下一秒，她拔掉手背上的膠布就要站起來。
“姜梨！”
我伸手去扶，她猛地往后一躲，背撞到椅背，臉色比剛才更白。
針口滲出一點血。
我手懸在半空，沒敢再碰。
“你別亂動。”我壓著聲音，“你剛低血糖暈倒，年糕還在隔壁。”
她聽到年糕，眼神才有了一點變化，立刻撐著椅子站起來：“它怎么樣了？”
“醫生還在看，護士說可能要住院。”
她一把抓起旁邊的帆布包，腳步虛得晃了一下。
我下意識伸手，她冷冷看過來。
那一眼很熟。
分手那天，她也是這么看我的。
冷，硬，像把自己整個封進一層玻璃里。
“別碰我。”
我收回手，喉嚨發澀：“我沒想……”
“陸馳。”她打斷我，“你怎么會在這兒？”
我看了眼走廊另一頭的寵物醫院：“路過。”
這兩個字出口，我自己都覺得荒唐。
誰路過寵物醫院，會被前任的狗撲個滿懷？
姜梨顯然也沒信，但她沒追問。她把帆布包挎上肩，走了兩步又停住，靠著墻緩了一下，額頭上冒出細汗。
我看不下去：“你先坐著，我去問年糕的情況。”
“不用。”
“你這樣走過去又暈怎么辦？”