一個素不相識的八歲丫頭撲過來叫我爸爸，班主任拍著桌子訓了我兩個鐘頭，就因為"我女兒"數學考了9分。我連對象都沒有，哪來的女兒？當晚**媽約我見面，推過來一張卡：爸爸都當了，不如順便把老公也演了，一個月六萬。
……
手機響的時候，我正蹲在步行街邊上給人貼手機膜。
周五下午兩點，太陽把柏油路曬得發軟。整條街上沒幾個人影。我的攤子擠在賣襪子的和賣數據線的中間，膜五塊一張，生意比天氣還冷清。
面前站著個大媽在跟我講價。三塊行不行？不行。她嘟囔了兩句，還是把手機遞給了我。
電話響了。
陌生號碼，本市的。
我用肩膀夾著手機接了。那頭是個小女孩的聲音，帶著哭腔。
"爸！你快來學校！張老師說必須見家長，你再不來她就給我媽打電話了！"
我手一頓。
"打錯了吧。"
"沒有打錯！"小女孩急了，聲音拔高了一截，"媽媽說的就是這個號碼！你就是我爸！我在育才小學三年級四班，你快來！求求你了……"
電話那邊傳來腳步聲和一個大人的喊聲，然后斷了。
大媽看著我。
"你閨女？"
"不是。"
"那人家怎么叫**？"
我沒回答。把她的膜貼好，收了五塊錢。
手機又震了兩下，我沒看。
兩分鐘后，電話又響了。
這回是個男人的聲音，語氣公事公辦。
"**，是沈可可家長嗎？我是育才小學三年級四班班主任張明。"
我說不是。
"那請問您跟孩子什么關系？她的緊急***登記的是您這個號碼，孩子的媽媽也確認過了，說您是孩子的父親。"
我說搞錯了。我沒結過婚，也沒有小孩。
電話那頭停了兩秒。
"先生，具體情況我不便判斷。但孩子從中午哭到現在，三點半放學前必須有家長來簽字。您能不能先來一趟？"
我說你們找**媽。
"**媽在外地出差，電話不通。"
我坐在折疊椅上，太陽照著后脖頸。
旁邊賣襪子的大爺探出腦袋看我，那個眼神我很熟，就是"你不去學校接孩子你還是不是人"的意思。
"哪個學校？"我問。
掛了電話，我在椅子上想了兩分鐘。
給以前幾個朋友發了條消息，問是不是有人搞我。
一個不回。另一個說"你有病吧"。
不像他們的手筆。
想不管了。但一個小姑娘在學校哭了半天的畫面在腦子里繞了兩圈，甩不掉。
去看一眼。半個小時的事。
我把攤子收了，工具塞進電動車后座的箱子里，開著導航走。
七公里，騎了二十分鐘。
學校在城東一個老小區旁邊，門口停滿了來接孩子的車。我把電動車擠進兩輛面包車中間，走進校門。
門衛問我找誰。
"三年級四班。"
他往里指了一下。教學樓二樓。
樓道里有回音。上課鈴剛響過，走廊上沒什么人。
我順著走廊走到盡頭。
一個穿校服的小女孩蹲在教室門口。
馬尾辮，臉埋在兩個膝蓋中間，書包扔在腳邊。
旁邊站著一個穿白襯衫的中年男人，戴眼鏡，手里捏著文件夾，彎腰在跟她說話。
他看見我，站直了身子，上下打量了我一遍。
"沈可可的家長？"
我張嘴想說不是。
話沒出口。
蹲在地上的小女孩猛地抬起頭。
圓臉，鼻頭紅紅的，頭發有幾根支棱著。
她看見我，愣了一下。
然后彈起來，沖過來，一頭撞進我懷里，雙手死死箍住了我的腰。
"爸！你怎么才來！"
走廊安靜了一瞬。
有個來接孩子的家長從旁邊經過，看了這一幕，露出那種"又是一個不管孩子的爹"的表情。
張老師推了推眼鏡，看著我。
他沒說話，但那個看法比說話還清楚：你還想抵賴？
小女孩的臉貼著我的T恤，眼淚蹭了一身。她抱得很緊，我低頭能看到她兩只手的關節因為用力泛白。
我兩只手懸著，不知道往哪放。
張老師咳了一聲。
"可可，先**室坐好，我和**爸聊幾句。"
小女孩慢慢松開手，抬頭看我。
那雙眼睛紅紅的，里面有委屈、有試探，還有一種八歲的小孩不該有的東西。
像在說：幫幫忙。
她轉身跑**室。