婆婆去世三周年那天，我跪在墓碑前燒紙錢，陳逸飛站在我身后一聲不吭。
回去的車上，我終于忍不住了。
“**退休金兩萬一，住著老破小，水電費都精打細算。”
“咱倆每個月房貸一萬二，車貸四千五，加上彤彤的早教費……”
“我上個月信用卡刷了六萬塊。”
陳逸飛握著方向盤，眼睛盯著前方。
“六萬？你工資才八千。”
“你當我想？我媽住院要交押金，我弟買婚房差首付款。”
“蘇念晴，這些話你跟我說過不下二十遍了。”
“那你倒是拿個主意啊！”我嗓子都啞了，“你就不能跟**開個口？他一個人住那么大房子，退休金兩萬一分錢都花不完，就不能幫幫咱們？”
陳逸飛猛地把車停在路邊。
剎車踩得極急，安全帶勒得我前胸生疼。
他轉過頭看我，臉上掛著一種我從沒見過的笑。
冷的。
“蘇念晴，你嫁給我四年，有沒有幫我爸洗過一次碗？有沒有陪他吃過一頓完整的晚飯？有沒有在他生日那天打過一個電話？”
我張了張嘴，說不出話。
“你一樣都沒有做過。”陳逸飛收回目光，把車重新掛上檔，“你憑什么要求他的錢？”
“我不是要求，我是說——”
“你說的每一句話，歸納起來就四個字：給錢，給錢。”
“你讓我找他要，我開不了這個口。”
“不是因為我臉皮薄。”
“是因為那筆錢，你根本不該要。”
我被他懟得無話可說，扭頭看著車窗外飛馳的路燈，眼眶一下子就紅了。
結婚四年，陳逸飛頭一回用這種語氣跟我說話。
我們是大學同學，畢業后他去了一家小公司做工程師，工資不高不低，夠養活自己。我在一家廣告公司做文案策劃，勉強算個白領。
談了兩年戀愛，他跟我坦白說，家里就一個退休的老爸，沒什么積蓄，結婚全靠自己。
我爸媽嫌他窮，不同意這門親事。
是我自己拍桌子說“我嫁定了”。
可結了婚才發現，日子遠沒有愛情故事里寫的那么浪漫。
02
公公陳國棟，今年六十七歲，從一所軍工研究所退休。
退休金每月兩萬一千元。
這在我們這座二線城市，已經算得上高薪了。
但公公從來不給我們一分錢。
過年不發紅包，孫女出生不給見面禮，我們搬新家他連一把椅子都沒送過。
他住在城東一套老舊的兩居室里，家具是二十年前的款式，電視機還是那種厚厚的液晶屏。冰箱門上貼著密密麻麻的超市促銷**，陽臺上種滿了辣椒和小蔥。
每次我去他家，他都穿著一件洗得發白的灰色夾克，腳上踩著一雙補過膠的運動鞋。
我私下跟陳逸飛抱怨過無數次。
“**一個月兩萬一，他花什么了？他又不旅游，又不社交，連件新衣服都舍不得買。”
“那些錢都去哪了？”
“是不是有別的女人？”
陳逸飛每次聽到這話，都會板著臉說一句：“管好你自己的事。”
我當時覺得他護短，覺得他愚孝，覺得這對父子就是鐵了心不想幫我。
直到那天晚上，一切被徹底推翻。
但那是后來的事。
那天從墓地回來之后，我心里憋著一口氣，沒跟陳逸飛說話。
晚上哄女兒彤彤睡著，我坐在客廳里翻信用卡賬單，越看越心慌。
六萬塊的缺口，下個月工資根本填不上。
我拿起手機，給我媽劉桂蘭打了個電話。
“媽，我上次給你的兩萬塊，能先還我一萬嗎？我這邊實在周轉不開。”
電話那邊沉默了三秒。
“念晴，你這話說得可真難聽。那兩萬塊是你給我治病的，又不是我借你的，怎么還要我還？”
“媽，你的醫保報銷了大部分，自費就四千多。剩下的錢——”
“剩下的錢怎么了？我拿去補貼你弟弟了。他下個月要辦酒席，處處都要花錢，你當姐姐的不幫誰幫？”
“可是媽，我自己的日子也快過不下去了……”
“你過不下去？”劉桂蘭的聲音尖了起來，“你老公在外頭開公司當老板，你公公一個月退休金兩萬多，你跟我說