我能進(jìn)入別人的夢(mèng)。
和一個(gè)人肌膚相觸入睡，我就會(huì)被拉進(jìn)他的夢(mèng)境。
傅深洲追我的時(shí)候，他的夢(mèng)里全是我。
他夢(mèng)見(jiàn)我站在他設(shè)計(jì)的大樓頂層，風(fēng)吹起我的頭發(fā)，他從背后抱住我說(shuō)“這棟樓是為你蓋的”。
他夢(mèng)見(jiàn)我們老了，坐在院子里，他還在幫我削蘋果。
結(jié)婚第五年，他的夢(mèng)開(kāi)始變了。
去年冬天。
他夢(mèng)見(jiàn)我站在公司大樓的天臺(tái)邊緣，他站在十米外，沒(méi)有走過(guò)來(lái)。
我喊他，他轉(zhuǎn)身走了。
我從天臺(tái)上掉下去。
我在墜落中驚醒。
那是他第一次在夢(mèng)里**我。
后來(lái)變成每周一次、每三天一次、每天一次。
溺水、車禍、墜樓、被關(guān)在沒(méi)有門的房間里窒息。
他的夢(mèng)里，我死了一百三十七次。
他一次都不記得。
但我每一次都記得。
……
第一百三十八次死亡發(fā)生在五周年紀(jì)念日。
我記得這個(gè)日子。
我想看看他記不記得。
晚上十一點(diǎn)他才回來(lái)，酒氣很淡，襯衫領(lǐng)口規(guī)整，是應(yīng)酬但沒(méi)喝多的程度。
我已經(jīng)躺在床上了，聽(tīng)見(jiàn)他洗澡的水聲，等他出來(lái)，翻身靠過(guò)去。
他沒(méi)拒絕。
甚至伸手?jǐn)埩艘幌挛业募纭?br>我閉上眼，心跳很快。
也許今天會(huì)不一樣。
五周年，他總該記得。
我墜入他的夢(mèng)。
一場(chǎng)公司年會(huì)。
燈光打在舞臺(tái)上，他站在最中間，西裝筆挺，手里拿著話筒。
臺(tái)下幾百人，掌聲密集。
我站在最后一排。
他在致辭。
講公司的愿景，講下一個(gè)五年計(jì)劃，講“感謝每一位同行者”。
我朝他揮了揮手。
他的目光從左掃到右，從前排掃到后排，經(jīng)過(guò)我的位置。
沒(méi)有停。
致辭結(jié)束。
他走**，人群圍上去。
我看見(jiàn)周念卿從側(cè)面遞過(guò)一杯香檳，他接過(guò)來(lái)，跟她碰了一下杯。
她穿了一條黑色的裙子，耳墜在燈光下晃。
他低頭跟她說(shuō)了句什么，她笑了。
我開(kāi)始往前走。
穿過(guò)人群，繞過(guò)圓桌，避開(kāi)服務(wù)生的托盤。
“傅深洲。”
他回頭。
看見(jiàn)我的那一刻，他的表情不是驚喜，是困惑。
“你怎么在這里？”
我站在他面前，隔了不到一米的距離。
“你不是已經(jīng)不在公司了嗎？”
這句話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，語(yǔ)氣平淡，像在問(wèn)一個(gè)走錯(cuò)會(huì)場(chǎng)的陌生人。
我還沒(méi)來(lái)得及回答，兩個(gè)保安已經(jīng)走過(guò)來(lái)了。
“女士，請(qǐng)跟我們走。”
我看著他。
他已經(jīng)轉(zhuǎn)回去了，跟旁邊的人舉杯。
保安一左一右，客氣但堅(jiān)決地把我?guī)У介T口。
玻璃門在我身后關(guān)上。
我站在門外。
里面燈火通明，音樂(lè)聲隔著玻璃傳出來(lái)，悶悶的。
我看見(jiàn)他在人群中央，周念卿站在他旁邊，他們?cè)诹奶欤谛Α?br>門從里面鎖上了。
我推了一下，推不動(dòng)。
我沒(méi)有走。
外面開(kāi)始下雪。
很大的雪，沒(méi)有預(yù)兆地落下來(lái)。
我的肩上、頭發(fā)上、睫毛上，全是。
雪越下越大。
沒(méi)過(guò)我的腳踝，我的膝蓋，我的腰。
我透過(guò)玻璃看見(jiàn)他在跳舞。
雪沒(méi)過(guò)我的胸口。
沒(méi)有人往門外看一眼。
雪埋到我的脖子。
他在笑。
我在第一百三十八次死亡中醒來(lái)。
天亮了。
床的另一邊是空的，被子疊得整齊。
他已經(jīng)走了。
我坐起來(lái)，看見(jiàn)茶幾上放著一個(gè)盒子。
深藍(lán)色絲絨面，系了一根銀色緞帶。
紀(jì)念日禮物。
他記得。
我走過(guò)去打開(kāi)。
一條項(xiàng)鏈，細(xì)鏈，吊墜是一顆小鉆石。
很精致，不是我喜歡的款式。
盒子里夾著一張卡片。
我抽出來(lái)。
字跡是圓潤(rùn)的，不是他的。
“幫傅總挑的，希望嫂子喜歡。——念卿”
我拿著那張卡片站了很久。
他記得這個(gè)日子。
但他不記得我喜歡什么。
或者他根本沒(méi)有花時(shí)間去想我喜歡什么。
他讓別的女人幫他挑了一條項(xiàng)鏈，那個(gè)女人還特意留了張卡片，告訴我這是她挑的。
她在提醒我。
她比我更了解他的日程，他的需求，他的社交關(guān)系。
她甚至比我更了解——他欠我一份紀(jì)念日禮物。
我把卡片放回盒子里，合上蓋子，放回茶幾原來(lái)的位置。
一切都沒(méi)動(dòng)過(guò)。
包括那條項(xiàng)鏈，我沒(méi)有拿出來(lái)戴。
以后也不會(huì)。我發(fā)現(xiàn)董事會(huì)已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)給我發(fā)會(huì)議通知了。
不是