人事辦公室里，我接過工作人員遞來的一沓材料，準備簽字確認入職。
二十八歲了，總算從小公司熬到這家人人擠破頭的互聯網集團，能在江城有個像樣的前程。
“林小姐，您學歷這里有點問題，要不要先解釋一下？”女職員指著電腦屏幕問我。
我愣住了，湊過去看屏幕上顯示的學籍信息。
錄取日期，二零一四年八月十六日。
錄取學校，京北大學。
錄取專業，新聞傳播。
“這學籍不是我的吧？我從來沒去過京北大學。”我皺眉說。
女職員調出詳細信息，語氣客氣了些：“是您當年高考后被錄取的，系統里顯示，報到人也是您。”
她又點了幾下鼠標，“奇怪，這張報到照片和您現在不太像。”
我的手抓住了文件袋邊緣。
“照片是誰？”
女職員把屏幕轉過來。
照片上，一個十八歲的女孩扎著馬尾，穿著白襯衫，笑得很甜。
那張臉我太熟了。
林曼曼，我姑姑家的女兒。
那個這些年在親戚群里炫耀名校學歷，炫耀體面工作，炫耀江城富二代未婚夫的表妹。
那個每個月十五號都會準時找我要生活費的表妹。
“不可能。”我的聲音壓得很低，“這里面肯定弄錯了。”
女職員又核對了一遍，很肯定：“沒錯，***號是您的，錄取通知書收件地址是青槐巷二十七號，***是趙桂蘭女士。您姑姑？”
我盯著那三個字，耳邊像被人塞進了燒紅的鐵。
趙桂蘭，我爸媽去世后把我接回家的姑姑。
她說女孩子讀太多書沒用，說家里供不起兩個孩子，說大專也能活。
她說曼曼腦子好，應該往上走，我當姐姐的要懂事。
這八年，我每個月發工資，都把一大半打給林曼曼。
昨天她還在電話里說：“小月，這個月早點轉，曼曼要訂婚了，別讓她在婆家丟臉。”
我看著屏幕上的照片，忽然笑了。
“這份材料，能打印給我嗎？”
女職員遲疑：“按規定，您可以申請復核，但需要本人簽字。”
我拿起筆，在申請表上寫下名字。
林聽月。
這三個字，十年前本該出現在京北大學的新生名單上。
我攥著那張紙走出集團大樓，趙桂蘭的電話正好打進來。
“聽月，怎么還沒轉錢？**妹晚上要試禮服，卡里不能空著。”
我站在太陽底下，問她：“姑姑，我十年前的錄取通知書，是不是寄到青槐巷了？”
電話那頭靜了一瞬。
趙桂蘭很快笑起來：“你說什么胡話？你那年就考了個普通大專，通知書不是你自己拿的嗎？”
“我拿的是江城職業學院的。”
“那不就是了？別整天想那些沒用的。**妹要訂婚，陸家看的是門面，你趕緊轉三萬過來。”
“我要是不轉呢？”
趙桂蘭的嗓門立刻尖了：“林聽月，你別忘了誰把你養大。**媽死的時候，你才十歲，要不是我，你早**街頭了。”
我看著手里的復核申請，紙邊被太陽曬得發白。
“姑姑，我今晚回家吃飯。”
“回來干什么？”
“看看你還藏著什么。”
青槐巷的老房子還在。
門口那棵槐樹長歪了，樹根把水泥地頂出裂縫。小時候我在這棵樹下背單詞，趙桂蘭坐在藤椅上嗑瓜子，罵我裝樣子。
“姐姐回來了呀。”
林曼曼開門時，身上穿著一條淺金色禮服裙，脖子上掛著鉆鏈，手里還拿著一杯果汁。
她從上到下打量我，笑得像親熱。
“聽我媽說你今天去辦入職了？怎么樣？大公司是不是很看重學歷？早知道你就該讓我幫你改改簡歷。”
我進門，把包放在桌上。
趙桂蘭從廚房出來，圍裙沒摘，臉上堆著笑，眼神卻往我包上瞟。
“回來就回來，擺什么臉？曼曼訂婚前事情多，你別給家里添堵。”
我坐下：“我問你，二零一四年八月，寄到家里的錄取通知書在哪？”
林曼曼端杯子的手停了一下，很快又喝了一口。
趙桂蘭把鍋鏟往盆里一扔：“十年前的事誰記得？你是不是在外面受了氣，回來沖我們撒？”
“我今天入職**調查沒通過。”
林曼曼立刻接話：“不會吧？你那大專文憑也能出問題？”
“系統顯示，我十年前被京北大學