草原婚禮最丟臉的不是新郎搶不到新娘，是他七次把套馬桿折在我氈房前。
而我就是那個被全旗當笑話的新娘。
每次賀蘭崢都會握著斷桿向阿嬤磕頭，說他舊傷未愈，馬一驚就控制不住。
直到第八年，我偷偷去旗里買護腕，想讓他順利把我“搶”上馬背。
卻看見他在**場替白思寧訓烈馬，翻身、控韁、套羊，一氣呵成。
他兄弟笑到拍腿：“崢哥，明天還摔給嫂子看啊？”
賀蘭崢甩著套馬桿，語氣冷淡：“她都在氈房里等七年了，不差這一摔。”
“思寧剛退婚又小產，晚上一個人睡會哭，我不能走。”
“烏雅棠是我定下的人，草原上哪個男人敢搶？”
我把護腕塞進火盆，看著它燒成灰。
我沒告訴他，阿嬤已經把陪嫁銀飾擦了三遍，她怕自己看不到我出氈房。
明天他若再斷桿，我就讓真正套住我的人帶我走。
1.
我聽見氈房外有人笑。
「烏雅棠又買嫁妝了？」
「買什么都沒用，賀蘭崢明天照樣摔。」
「七年了，換我早把臉埋進馬糞里。」
阿嬤坐在矮榻上，手里攥著銀項圈，指節白得嚇人。
火盆里的光映在她臉上，把皺紋照得更深。
「棠棠，護腕呢？」
喉嚨像被羊毛堵住。
我彎腰撥了撥灰，笑著說：
「攤主說尺寸不合適，我沒買。」
阿嬤看了我半晌，沒拆穿。
她只是把擦亮的銀鐲往木匣里放。
一下。
兩下。
銀器碰到匣底，清脆得像巴掌。
七年前，賀蘭崢第一次來搶親，全旗最好的馬，最紅的綢子，最響的馬頭琴。
那天他在我氈房前三丈外摔下馬，套馬桿斷成兩截。
男人們哄笑，女人們捂嘴。
賀蘭崢滿臉血，跪到阿嬤面前。
「阿嬤，我舊傷疼，明年一定帶棠棠走。」
阿嬤心軟。
我也心軟。
第二年，他又摔。
第三年，桿又斷。
**年，白思寧的阿爸去世，他說要幫白家撐氈房。
第五年，白思寧訂婚，他說她心里難受。
第六年，白思寧退婚，他說不能刺激她。
第七年，白思寧小產，他說草原上的人不能見死不救。
每一年，賀蘭崢都在我氈房前磕頭。
每一年，我都把嫁衣重新疊回箱底。
氈房簾子突然被