我們村有個規矩，夜里聽見有人叫你全名，打死都別吭聲。我表姐陳小魚回村第三天就犯了這個忌諱，隔天整個人就不對了，笑也不像笑，哭也不像哭，眼珠子里像蒙了層霧。五年前村里的張大壯也是這么廢掉的，如今他每到月亮大的晚上就蹲在地上寫字，翻來覆去就兩個字，"別應"。昨夜我親眼看見張大壯站在我窗外頭，腦袋擰了個方向，用我的嗓音一遍遍念我的名字。最可怕的不是這個，最可怕的是，我表姐站在他身后，也在笑。
……

霧嶺村有條鐵打的老規矩。
小孩子還沒斷奶的時候，大人就開始往腦子里灌。
夜里頭，尤其是月圓前后，聽見外面有人喊你全名，千萬別吭聲。
別應，別探頭，別好奇。
把耳朵堵上，把被子蒙上，熬到天亮。
因為那叫你的玩意兒，八成不是人。
山里有些東西，死了沒死透，散了沒散盡，困在那片林子里出不來。它們要走，得找個活人頂替。
怎么頂替？
騙你應一聲就行。
你應了，就等于開了口子，它就能順著你那口氣往里鉆，把你的魂擠走，套**的殼子。
被頂了的人會怎樣？
沒人知道準確答案。
但張大壯是什么下場，整個霧嶺村的人都看見了。
五年前的事。農歷七月十四，月亮大得嚇人，圓得像個白盤子。張大壯他娘半夜聽見院子里有聲響，沖出去一看，張大壯直挺挺杵在院子中央，嘴巴大張著，像是沖著月亮嚎了一嗓子。
等他娘把他拖回屋里，人就不對了。
眼神散了。
嘴角歪了。
話也說不出來了，成天就知道蹲在墻根底下，手指頭一摳一摳地扣泥巴，嘴里發出嗬嗬嗬的聲音。
村里人都說，張大壯被替了。
陽壽還在，魂沒了。
一副好端端的軀殼，成了個空罐子。
我從小聽這些故事長大，害怕歸害怕，但心里頭總有一半覺得是大人嚇唬小孩的。
直到今年暑假回村，我才知道，有些事情，信不信由你，但它就在那里。
我叫林若，大三，學校放了暑假，我回來陪奶奶住幾天。
幾年沒回來，村子更空了。路邊的房子塌了好幾間，野草從墻根一路爬到屋頂，白天走在村道上都聽不見幾聲人響，