寧晚秋抱著兒子回村時(shí)，所有人都等著看她笑話。
前婆家說她帶個(gè)沒戶口的孩子，連村里廁所都不配進(jìn)。
她想給兒子治病，卻連衛(wèi)生所的門都進(jìn)不去。
村里最窮也最兇的退伍糙漢顧野，當(dāng)眾把結(jié)婚證往她手里一塞："先領(lǐng)證，孩子的事我管。"
全村都說她瘋了，挑了個(gè)"克妻"的男人。
可她剛搬進(jìn)顧家，**就帶著人上門，說要搶走孩子。
顧野冷笑一句："來，先問問這孩子認(rèn)不認(rèn)你。"
1
1983年，臘月。
西溝村口的土路凍得跟石頭一樣硬。
寧晚秋裹著一件露棉花的破襖，懷里抱著個(gè)三歲的娃，一步一步往村里走。
娃叫小安，燒得小臉通紅，嘴唇都起了皮，縮在她懷里哼哼唧唧地哭。
寧晚秋低頭看了一眼，伸手摸摸孩子額頭，燙得嚇人。
她加快了腳步。
村口大槐樹底下，幾個(gè)老**蹲在那曬太陽嗑瓜子。
看見她，一個(gè)個(gè)都不說話了，眼珠子跟著她轉(zhuǎn)。
走過去之后，身后的聲音才冒出來。
"喲，這不是老陳家休掉的那個(gè)嗎？"
"可不是嘛，聽說孩子連戶口都沒上呢。"
"嘖嘖，帶個(gè)沒戶口的孩子回來，也不嫌丟人。"
寧晚秋握緊了懷里的孩子，沒回頭。
她直接往前婆家走。
陳家的院子在村東頭，紅磚瓦房，在村里算頂好的。
院門關(guān)著，她拍了三下。
門開了條縫，她前婆婆劉桂花探出半個(gè)腦袋，看清是她，臉立刻拉下來。
"你來干啥？"
"媽，小安發(fā)燒了，燒得厲害，我想借點(diǎn)錢帶他去看病。"
寧晚秋把孩子往前遞了遞，"您看看，孩子都燒糊涂了。"
劉桂花看都沒看孩子一眼。
"誰是**？你跟建軍早離了。這孩子戶口又不在我們家，跟我們有啥關(guān)系？"
"可他是建軍的親兒子??！"
"親兒子？"劉桂花嗤了一聲，"建軍在城里有正經(jīng)工作，正經(jīng)媳婦，哪來你這個(gè)拖油瓶？"
門"砰"一下關(guān)了。
寧晚秋站在門口，懷里的孩子又開始抽搐。
她低頭一看，小安的眼珠子往上翻，四肢一陣一陣抖。
"小安！小安！"
她蹲下來，解開棉襖想給孩子散散熱，手抖得扣子都解不開。
旁邊路過的鄰居停下來看了一眼。
"哎，這孩子燒成這樣，趕緊送衛(wèi)生所啊。"
寧晚秋抱起孩子就往村衛(wèi)生所跑。
衛(wèi)生所在村委會(huì)旁邊，兩間小平房，一個(gè)赤腳醫(yī)生坐在里面。
她推門進(jìn)去。
"大夫，孩子高燒抽搐，您快看看！"
赤腳醫(yī)生老李頭抬頭看了她一眼，皺了皺眉。
"你是哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的？"
"我……我是陳家的。"
"陳家？"老李頭翻了翻登記冊(cè)，"陳家就建軍一個(gè)戶頭，沒有這個(gè)孩子的名字。你有戶口本嗎？"
寧晚秋搖頭。
"那有介紹信嗎？"
還是搖頭。
老李頭把登記冊(cè)合上了。
"沒戶口沒介紹信，我沒法給你登記，也開不了藥。你去大隊(duì)開個(gè)證明再來。"
"大夫，孩子都抽搐了，您先給看看行不行？回頭我再補(bǔ)……"
"不行。"老李頭把頭扭過去，"這是規(guī)矩，我也沒辦法。萬一出了事，誰擔(dān)責(zé)？"
寧晚秋站在那，嘴唇哆嗦了半天。
她轉(zhuǎn)身出了門，往大隊(duì)辦公室走。
大隊(duì)支書王德貴正在里面喝茶。
看見她進(jìn)來，茶杯放下了。
"寧晚秋？你咋回來了？"
"王叔，我想給孩子開個(gè)介紹信，帶他看病。"
王德貴吸了一口旱煙，慢悠悠地吐出來。
"介紹信？你現(xiàn)在戶口在哪？"
"我……離婚后戶口被遷出去了，一直沒落下來。"
"那我開不了。你不是我們大隊(duì)的人，孩子也沒登記在冊(cè)。你先把戶口的事解決了再說吧。"
"王叔，孩子等不了，他燒得快不行了——"
"那你找孩子**去。"王德貴又端起了茶杯，"建軍在縣城呢，有本事你找他去。"
寧晚秋退出來，站在大隊(duì)辦公室門口，風(fēng)灌進(jìn)脖子里。
懷里的小安不哭了，安靜得嚇人。
她低頭看，孩子閉著眼睛，呼吸急促，臉上沒一點(diǎn)血色。
她往娘家走。
寧家在村西頭，三間土坯房，院子里拴著一條黃狗。
黃狗看見她，叫了兩聲。
她站在院門口喊："媽！媽，開門