新來的班主任，非要讓全班家長來學校大掃除。
我私下解釋，我爸媽工作實在特殊，來不了。
他當著全班的面指著我鼻子罵：“天王老子也得來！不來，你也別讀了！”
后來，我爸媽真的來了。
一個市教育局***，一個副手，身后還跟著一整個****組。
班主任“撲通”一聲腿軟跪下時，我爸扶了扶眼鏡，聲音不大，卻字字千鈞：
“聽說，你就是這里的天王老子？”
第一章
高三開學第一天，我們班換了個新的班主任。
他叫王德發，一個挺著啤酒肚的中年男人，地中海發型油光锃亮，小眼睛里閃爍著精明又勢利的光。
他往***一站，清了清嗓子，用一種不容置疑的口氣，宣布了他的“新官**三把火”。
“各位同學，歡迎來到新的學期。我是你們的新班主任，王德發。我帶班，有我的一套規矩。”
他頓了頓，很滿意地看到底下瞬間安靜下來，所有人都正襟危坐地看著他。
“第一，我的課堂，必須絕對安靜。”
“第二，所有作業，必須按時完成。”
“第三，也是最重要的一點，”他拖長了音調，目光掃過我們每一個人，“為了增進家校聯系，培養同學們的集體榮譽感和勞動精神，本周六，所有同學的家長，必須來學校參加‘親子大掃除’活動。”
話音剛落，底下響起一片細碎的議論聲。
高三了，時間比金子還珍貴，誰家家長不是圍著孩子轉？周末不是送補習班就是在家做好后勤，哪有時間來學校搞衛生？
王德發顯然預料到了我們的反應，他重重地一拍講臺，發出“砰”的一聲巨響。
“安靜！”
“有什么問題嗎？別的班都能搞，我們班為什么不能搞？這就是集體**精神！誰要是思想覺悟不夠，別怪我對他進行重點‘關照’！”
他特意加重了“關照”兩個字，威脅的意味不言而喻。
我坐在靠窗的位置，單手撐著下巴，看著窗外，心里覺得有點好笑。
這套路，太老了。
無非就是想借著這個由頭，摸摸每個學生家里的底。看看誰家是開公司的，誰家是當領導的，誰家是普通工薪階層，好為他接下來的“區別對待”鋪路。
我叫林安，一個只想安安靜靜讀完高三，考個好大學的普通學生。
我的父母……怎么說呢，確實有點特殊。
特殊到他們的名字和職位，我從小就被叮囑，絕對不能對外人提起。
我爸常說，位置越高，越要低調，越要夾著尾巴做人。
我媽也說，工作是工作，生活是生活，不要把工作上的身份帶到生活中來，更不能帶到學校里去。
所以我從小到大，家長信息那一欄，職業寫的都是“職員”。
老師問起，我就說我爸媽在普通單位上班，特別忙，經常出差。
這也是事實。
他們確實忙得腳不沾地。
想讓他們周六抽出一天時間，來學校，拿著掃帚簸箕，在幾十個陌生人面前搞衛生……
我幾乎能想象到我爸聽了這個要求后，那哭笑不得的表情。
下課后，我拿著水杯去接水，正好在走廊上碰到了王德發。
他正背著手，像個領導一樣在巡視他的“領地”。
我深吸一口氣，走了過去。
“王老師。”
他斜睨了我一眼，從鼻子里“嗯”了一聲。
“老師，關于周六大掃除的事情，我想跟您說一下。”我盡量讓自己的語氣聽起來客氣又誠懇，“我爸爸媽**工作性質比較特殊，周末經常要加班，而且是那種完全不能請假的。您看，能不能……”
我的話還沒說完，王德發的臉瞬間就沉了下來。
那雙小眼睛里迸射出怒火，死死地盯著我。
“你說什么？”他的聲音陡然拔高，“工作特殊？有多特殊？比市長的還特殊？”
周圍路過的同學紛紛停下腳步，好奇地朝我們這邊看來。
我皺了皺眉，壓低聲音：“老師，不是那個意思，是真的有紀律要求……”
“紀律要求？”王德發像是聽到了*****，他冷笑一聲，聲音更大了，幾乎整個樓道都能聽見。
“我今天就把話放這兒了！我不管**媽是干什么的，在我王德發的班里，沒有特殊！人人平等！”
“人家掃地