四十六歲這年，我在女兒日記里看到一句話——
"爸就像家里的智能電器，功能齊全，隨叫隨到，但沒人會多看一眼。"
那天晚上我翻出二十年沒碰的相機。
鏡頭里那個背著包走天涯的小伙子，帥得我都不認識了。
我把辭職信拍在桌上。
老婆看我的眼神，跟看一臺突然自己啟動的掃地機器人一模一樣。
你猜，一臺決定叛逆的"人形家電"，能折騰出多大動靜？

第一章
我叫林建國。
四十六歲，某建材公司區(qū)域經(jīng)理，工齡二十一年。
身高一米七八，體重一百八——橫著量的那種一米七八已經(jīng)快保不住了，豎著量的一百八倒是年年超額完成。
我的一天是這樣的：
早上六點十五，鬧鐘響。
不是手機鬧鐘。
是我老婆蘇敏的聲音。
"林建國，起來做早飯。"
"悠然今天要吃三明治，火腿要煎焦一點，雞蛋要溏心，生菜不要根部那截。"
"順便把垃圾帶下去，廚余和可回收分開，上次你又搞混了。"
"對了，馬桶又漏水了，你下班看看。"
我光著腳站在廚房里，圍裙系在啤酒肚上，鍋鏟在煎蛋和火腿之間來回橫跳。
背后傳來拖鞋啪嗒啪嗒的聲音。
我女兒林悠然。
十八歲，高三，成績年級前二十，長得像**，脾氣也像**。
她路過廚房門口，看都沒看我一眼，從冰箱里拿了一盒酸奶，頭也不回地說了句：
"爸，wifi密碼改了嗎？我房間信號不好。"
"沒改啊。"
"那你看看路由器，重啟一下。"
我看了看左手的鍋鏟，又看了看右手正在擰的垃圾袋。
"我現(xiàn)在手——"
"行了行了，我自己弄。"
她走了。
拖鞋聲消失在走廊盡頭。
從頭到尾，她的眼睛沒有從手機屏幕上離開過一秒。
我端著做好的三明治放到餐桌上。
擺盤講究，生菜鋪底，火腿煎得邊緣微焦，溏心蛋切開剛好流出金黃的蛋液。
我在旅行那些年練出來的擺盤功底，全用在了這張一米二的餐桌上。
悠然坐下來，咬了一口。
沒說好吃，也沒說不好吃。
嚼了兩下，拿起書包就走了。
三明治剩了一半。
我看著那半個三明治，愣了兩秒。
然后把它吃了