姐姐生來就帶著生命倒計時，所有人都以為她會在17歲那年死去。
可在倒計時歸零那天，她沒死，死的是我。
我飄在半空中，突然聽見一個聲音：
“你命本不該絕，但既然已經離世了，我給你兩天時間，處理一下你的身后事吧。”
“兩天后，你就該去投胎了。”
我回到客廳，爸媽還沉浸在姐姐沒死的喜訊中。
絲毫沒想起來被關在雜物間，哮喘發作的我。
看見我，媽媽不耐煩地皺眉：
“你姐沒事了也不說來慶祝一下，不知道的還以為你死雜物間里了！”
可是媽媽，我真的死在了雜物間里了啊。
1.
“既然出來了，就去給你姐弄個柚子葉去去晦氣。”
“快點啊，你姐還等著呢。”
媽媽眉頭緊皺，像往常一樣使喚著我。
可我突然想起，很多很多次，爸媽曾對我說過：
“鳶鳶，等姐姐好了，或者……等姐姐走了，我們一定好好補償你。”
他們會摸摸我的頭，會嘆息，會說“委屈你了”。
我以為那些話是真的，我以為真的有一天，他們會看見我。
可現在姐姐好了。
姐姐的倒計時清零了，她沒死。
那我呢？
我死了，死在了家里灰塵漫天的雜物間里。
我不想死后連個棺材都沒有。
我張了張口，聲音很輕，很啞：
“我死了……”
我想說，我死在了地下室的雜物間里。
死在姐姐十七歲生日前的那個晚上。
那晚姐姐生日在即，所有人都籠罩在恐懼中，
那個從姐姐出生就附著的倒計時，只剩1天。
我太害怕了，怕得整夜整夜睡不著，怕得抱著媽媽哭：
“能不能不讓姐姐過生日？”
我以為他們會懂我的恐懼。
可他們只聽到“不讓姐姐過生日”。
媽媽情緒崩潰，指著我哭喊：“阮鳶，你怎么這么惡毒，你姐姐都要死了，你還說這種話！”
爸爸用我從沒見過的眼神看我，失望透頂。
他們把我關進了雜物間。
“你好好反省，什么時候想清楚了什么時候出來！”
他們忘了我有哮喘。
他們忘了我需要隨身帶著藥。
他們忘了我對灰塵過敏。
他們什么都忘了，只記得姐姐要死了，而我在“詛咒”她。
雜物間的灰塵涌進我的鼻腔、喉嚨、肺。
我拼命呼吸，可每一次吸氣都像在吞刀子。
外面是爸媽安撫姐姐的細語，是他們對最后時光的珍惜。
沒人聽見我。
沒人記得我。
直到窒息感吞沒一切，黑暗覆蓋視線。
“媽媽，我死了，你去看一眼我好不好……”
可聽在媽媽耳朵里，好像不是這個意思。
媽媽臉色一沉：“你說什么？你居然還在詛咒你姐姐？”
爸爸眉頭皺得更緊：
“你姐姐沒事難道不是喜事嗎？看來你還是沒學乖。”
我瑟縮了一下。
姐姐從沙發上站起來，輕輕拉住媽**手：“媽，別怪鳶鳶，我沒事了，大家都沒事就好。”
她總是這樣。
溫柔，懂事，永遠在為別人著想。
小時候我哮喘發作，她會整夜守著我，給我拍背，給我唱歌。
爸媽給她買的糖，她總會偷偷藏一半給我。
她說：“鳶鳶，等姐姐好了，姐姐帶你去游樂園，坐你最喜歡的旋轉木馬。”
她對我真的很好。
可這份好，在爸媽對姐姐注定早逝的悲慟面前，顯得那么微不足道。
因為姐姐注定要死，所以我必須讓位，哪怕我有哮喘，哪怕我也需要照顧。
因為我健康。
因為我能活。
“我去拿柚子葉。”
我轉身走向廚房，像過去十幾年一樣。
指尖碰到柚子葉的那一刻，我的手指被燒得陣陣刺痛。
我楞楞地看著輕微冒著煙的手，第一次對我已經死了有了實感。
那個聲音又一次在耳邊響起：
“你只有兩天時間了。”
水龍頭的水嘩嘩地流，沖在柚子葉上。
我看著水珠滾落，突然朝著他們開口：
“爸媽，你們不是說要好好補償我的嗎？”
2.
我說完，家里只有水流聲在響。
媽媽像看怪物一樣看著我。
“阮鳶，”媽**聲音在發抖，“你姐姐剛剛死里逃生，你為什么……為什么只能想到你自己呢？”
爸爸也走過來了，站在媽媽身后，表情沉重。
“鳶鳶，我們知道這些年委屈你了。”
爸爸皺著眉頭看我，眼里滿是失望：
“可現在是你姐姐最重要的時刻，她活下來了，是值得全家慶祝的事，你能不能……懂點事？”
我吶吶地站在原地，手里攥著濕漉漉的柚子葉。
很痛，但我不敢松開
“是你們說要補償我的。”
我重復，聲音很小，但很固執：“你們說過的，等姐姐好了，就補償我。”
“那是以后的事！”
媽媽突然抬高聲音，眼圈紅了：“現在你姐姐才剛醒，身體還虛弱，你就不能多關心關心她嗎？她是你親姐姐！”
“可我也是你們的女兒！”
這句話沖口而出，帶著我自己都沒意識到的哽咽：“我也是！”
姐姐從客廳走過來，站在爸媽身后，臉上滿是疼惜。
我第一次這么痛恨這抹疼惜。
她讓我連怨都無法怨。
“鳶鳶，”她輕聲說，“對不起，是姐姐不好，姐姐補償你，好不好？”
“我不要你補償。”
我看著爸媽，一字一句，“我要你們補償，是你們答應我的。”
媽媽像是被刺痛了，對著我怒吼：“阮鳶，你怎么變得這么自私？你以前不是這樣的！”
我以前是什么樣的？
是那個永遠說“沒關系”的小孩。
是那個哮喘發作時自己忍著，因為姐姐更需要爸媽照顧的小孩。
是那個生日只有一個雞蛋，因為蛋糕要給姐姐慶祝“又多活一年”的小孩。
是那個永遠排在第二位，永遠在等待的小孩。
我以為只要我等，總有一天會輪到我。
“我只有兩天時間了。”
“我只有兩天了，為什么你們還是不能看看我！”
“什么兩天不兩天的！”
媽媽擦掉眼淚，表情變得冷硬：“你要是再胡說，別怪我不客氣，把柚子葉拿來，然后滾回你房間去。”
爸爸嘆了口氣，轉身摟住媽**肩膀：“走吧，別說了，今天該高興的日子。”
他們走了。
我聽見媽媽溫柔的聲音：“小鳳，想吃什么？媽媽給你做，這些年你受苦了，以后好了，咱們好好補補。”
姐姐低聲說了什么，我沒聽清。
為什么姐姐好了，我依舊是那個被忽視的人呢？
我躺在床上，睜著眼睛看天花板。
我想，至少讓他們給我收個尸吧。
雜物間很冷。
**在那里，會發臭的。
第二天早上，我被叫起來吃早飯。走到餐廳時，我愣住了。
桌上很豐盛。
粥，小菜，還有——兩個煮雞蛋，兩個大雞腿。
我的心臟突然跳快了一拍。
他們……記得我嗎？
媽媽端著粥出來，放在姐姐面前。
我看著她拿起筷子，夾起一只雞腿，放在姐姐碗里。
“小鳳，多吃點，補補身體。”
在我期待的眼神中，又夾起另一只，也放在姐姐碗里。
“今天煮了兩個，都給你，你太瘦了。”
然后是兩個雞蛋，剝好，放進姐姐面前的碟子。
“雞蛋也吃了，補充蛋白質。”
哪怕有兩個，也沒有一個是我的嗎？
既然這樣，那就算了吧。
我突然放下碗筷，站起來。
我轉身要走，又停下來，背對著他們說：
“等會兒，你們去雜物間看看吧。”
“看什么？”媽媽問，聲音里有一絲警惕，“你又想干什么？”
我不想干什么。
我只是想，讓他們找到****，給我收個尸。
“那里有東西。”我說。
爸爸皺眉：“你要是不高興就回房間休息，等會兒你哮喘犯了，又麻煩。”
原來他們記得我有哮喘。
可為什么那天晚上，他們忘了呢？
我沒再說話，轉身朝雜物間走去。
“你非得去那干嘛？”
3.
爸爸的聲音從身后傳來，帶著明顯的不悅。
我沒回頭，繼續往樓梯下走。
“阮鳶！”媽**聲音高了八度，“你給我回來！大清早的鬧什么脾氣！”
腳步聲跟了上來。
爸爸的，媽**，還有姐姐細碎的腳步聲。
“鳶鳶，”姐姐的聲音很輕，帶著擔憂，“你怎么了？是不是不舒服？”
我停在雜物間門口，手放在門把手上。
門是鎖著的——那天我被關進去后，他們就鎖了門。
后來姐姐沒死，他們歡喜得忘了所有事，自然也忘了這里還鎖著門，忘了里面還關著我。
也理所應當的，忘了我怎么被鎖著，怎么還能出來的。
“你們進去看看，好不好？”
我轉過身，看著他們。
逆著光，我看不清他們的表情。
“幫我收一下尸吧。”我說得很平靜，像在說“幫我拿個杯子”。
“我真的挺冷的。”
媽媽猛地倒抽一口涼氣。
“阮鳶！”
爸爸厲聲喝道，“你現在怎么連這種話都編的出口？什么收尸，你現在不是好好的嗎？”
我沒有好好的。
我死了。
媽媽突然哭了起來，她沖下樓梯，抓住我的肩膀，用力搖晃：
“你為什么一定要和你姐姐爭呢？啊？你姐姐好了你不該高興嗎？她是你親姐姐，她差點死了，現在她活下來了，這是天大的喜事，你為什么非要在這個時候鬧？為什么！”
我被搖得晃來晃去，看著她滿臉的淚水，看著她眼里的痛苦和失望。
我也想為她高興。
姐姐總說說：“鳶鳶，等姐姐好了，姐姐賺錢給你買你最喜歡的畫具。”
“鳶鳶，別怕，姐姐在。”
我愛她，我心疼她。
可是，誰心疼我呢？
媽媽推著我，把我往樓梯上推。
“回你房間去，早知道我就不該放你出來！”
她忘了，她沒有放我出來。
媽媽把我推進房間，砰地關上門。
房間里很安靜，像我的墳墓一樣。
我走到書桌前，打開抽屜，拿出了我的愿望本。
里面密密麻麻，寫滿了字。
“希望生日有一個小蛋糕，不要太大，巴掌大就行。”
“希望放學時媽媽來接我一次。”
“希望爸爸教我騎自行車。”
“希望全家一起去一次游樂園。”
“希望感冒時媽媽能陪我睡。”
“希望哮喘發作時，他們能在我身邊。”
“希望他們記得我對灰塵過敏。”
一頁，又一頁。
從歪歪扭扭的鉛筆字，到工整的鋼筆字。
我拿起筆，在最后一頁，空白的頁面，寫下新的兩條：
“2026年3月26日：媽媽沒有補償我。”
“2026年3月26日：他們不愿意找****。”
剛放下筆，門鎖轉動。
姐姐推門進來，手里端著一杯水。
她看見我坐在桌前，輕輕關上門，把水杯放在桌上。
“鳶鳶。”她在我身邊坐下，聲音很溫柔，“對不起。”
我搖頭：“不關你的事。”
“爸媽他們……只是太高興了。”
姐姐輕聲說，握住我的手，“等過了這段時間，他們會看到你的，我保證。”
“鳶鳶，”姐姐看著我，眼神真誠，“你想要什么？姐姐給你，只要姐姐能做到的，都給你。”
我看著她，看了很久。
“那你能不能去雜物室看看？”
4.
姐姐愣了一下：
“雜物室？那里……有什么重要的東西嗎？”
有****。
但我看著她清澈的眼睛，突然說不出口。
怎么說呢？
說“姐姐，我已經死了，現在和你說話的是鬼魂”？
她不會信的。
就像爸媽不會信一樣。
“沒什么。”我最終說，站起來，“我自己去吧。”
“我陪你。”姐姐也站起來，拉住我的手，“你想找什么？我幫你。”
她的手很暖，暖得讓我想哭。
但我沒有眼淚。
死人不會流淚。
雜物間的門就在眼前。
鎖還掛著，一把老舊的掛鎖，銹跡斑斑。
我伸手，握住門把手。
“鳶鳶，你到底想找什么？”姐姐的聲音在身后響起，帶著困惑和一絲不安。
我想找我自己。
我想讓他們看見我。
我轉動門把手——當然，打不開，鎖著。
“鑰匙在媽媽那里。”姐姐說，“我去拿？”
我搖頭，松開門把手。
突然覺得好累。
兩天，四十八小時，已經過去了一天半。
“算了。”我說，轉身。
“沒必要了。”
爸**補償，也沒必要了。
可就在轉身的瞬間，樓上傳來腳步聲，歡快的，急促的。
“小鳳，小鳳！”
是媽**聲音：“**爸說今天天氣好，咱們一家出去散散心！”
“是啊，小鳳，今天爸爸請假，專門陪你們。”他說，目光落在姐姐身上，溫柔得像春日陽光。
然后，他的視線才移向我，頓了頓，笑容淡了些，但依然在：“鳶鳶也一起，咱們一家四口，好久沒一起出去了。”
一家四口。
這個詞，真難聽。
媽媽走下來，拉住姐姐的手：“走，去換身漂亮衣服，今天媽媽給你拍照，多拍點，以前總怕沒機會，現在不怕了，以后咱們年年拍，月月拍。”
公園里，他們玩得很開心。
除了我。
我得到的還是媽**“你擋著姐姐了拍個照苦哈哈的干嘛，一點不如姐姐自然”。
夕陽西下的時候，我們回家。
爸爸開車，從后視鏡里看了我一眼。
“鳶鳶，”他聲音很輕，帶著歉疚，“今天……對不起，爸爸又沒做好。”
“爸爸知道你委屈。”他繼續說，聲音有些澀，“但爸爸保證，以后不會了，咱們一家四口，好好過。”
好好過。
可我已經過不了了。
時間一分一秒過去。
晚上十點，我聽見爸爸的腳步聲停在門外。
“鳶鳶，睡了嗎？”
我沒應。
他推門進來，手里端著一杯牛奶。
“怎么還沒睡？”他坐下，看著我，眼神復雜。
“爸爸。”我開口，聲音很平靜。
“嗯？”
“你和媽媽，為什么要把我生下來？”
“如果你們的心，全部的愛，都只能給姐姐。”
“為什么要生我？讓我來這個世界上，就是為了當那個永遠被忘記、永遠排在第二、永遠要讓位的人嗎？”
“鳶鳶！”
爸爸的聲音陡然拔高：“你怎么能這么說，爸爸媽媽愛你，我們當然愛你！”
“是嗎？”
我眼淚卻毫無預兆地涌出來，怎么死了還會哭啊：
“怎么愛的？是用嘴說的愛嗎？是等姐姐好了就補償我的愛嗎？是永遠在以后的愛嗎？”
“不是的，鳶鳶，你聽爸爸說……”
“我不聽了！”
我猛地站起來，壓了十幾年的情緒爆發：
“我聽夠了，聽了十五年了，每次都是‘以后’，每次都是‘下次’，每次都是‘等姐姐好了’，現在姐姐好了，她不會死了，她會活很久很久，會比你們活得還久，那我的‘以后’呢？我的‘以后’在哪里？等到我死嗎？”
“阮鳶！不許胡說！”
爸爸也站起來，臉色發白，伸手想抓住我。
我躲開他的手，眼淚瘋狂地流：
“我沒有胡說，我已經死了！”
“你瘋了！”
爸爸的聲音在發抖，不知是氣還是怕：“你現在不是好好站在這里嗎？什么死不死的！這種話能亂說嗎！”
“我沒有亂說！”我哭喊著：“你們去看啊，去雜物間看啊，兩天了！你們誰想起來了？你們誰想起來你們從來沒有給我開過鎖？”
媽媽被驚動了，沖進房間，看見歇斯底里的樣子，臉色一沉：
“阮鳶，大晚**鬧什么！還嫌這個家不夠亂嗎！”
“不夠！”
我轉向她，聲音嘶啞：“永遠不夠！”
“你！”
媽媽揚起手，但沒打下來，手在空中顫抖，最后狠狠落下，指著我的鼻子：
“你怎么能說這種話，我們生你養你，就是讓你這么恨我們的嗎！”
“是你們讓我恨的！”
我哭得幾乎喘不上氣：“是你們一次一次忘記我！是你們一次一次選擇姐姐！是你們讓我覺得，我活著就是個錯誤！”
“我恨你們！我恨你們！”
爸爸抱住我，聲音哽咽：
“鳶鳶，鳶鳶別說了，是爸爸不好，是爸爸錯了，你原諒我們好不好……”
媽媽卻像是被我氣到了，狠狠拉開爸爸：
“什么道理？我們生養你，還要求著你原諒？”
“你愛死不死，死了正好家里的東西都要給你姐姐！”
最后的最后，是媽媽拉著爸爸罵罵咧咧走開的背影。
我死死地盯著他們。
時間一分一秒過去。
十一點四十。
十一點五十。
十一點五十五。
“鐺——”
十二點了。
新的一天，開始了。
我的時間，也到了。