高考出分那天，全班最漂亮的女生踩著我志愿表的碎片，說(shuō)窮鬼不配。
我蹲下來(lái)，一片一片撿起來(lái)。
然后換了張表，填了軍校。
六年后，我成了軍區(qū)最年輕的少校。
某天，一份軍嫂政審表扔在我桌上。
翻開(kāi)，配偶欄的名字很熟悉。
"趙鐵柱，你信命嗎？"
"不信。"
"那你現(xiàn)在可以開(kāi)始信了。"
第一章
2024年6月25日。
這個(gè)日子，我記得很清楚。
因?yàn)檫@天，我的人生發(fā)生了一個(gè)小小的轉(zhuǎn)折。
嗯，就是小小的。
那天是高考出分的日子。
教室里所有人都在刷手機(jī)查分，空氣里彌漫著一種微妙的緊張感。
有人查完哭了，有人查完笑了。
而我查完之后——
703分。
全省第47名。
清華穩(wěn)了。
我當(dāng)時(shí)心態(tài)平和得不行。
把志愿表拿出來(lái)，工工整整地寫(xiě)上：清華大學(xué)。
筆畫(huà)一絲不茍。
窮了十八年，總算要熬出頭了。
然后，蘇錦瑤來(lái)了。
蘇錦瑤，我們班的班花。
不是那種小家子氣的漂亮，是真漂亮。
漂亮到什么程度呢？
她上學(xué)三年，換了四個(gè)同桌。
因?yàn)槊總€(gè)男同桌最后都會(huì)因?yàn)樯险n走神被老師調(diào)座。
她走過(guò)來(lái)的時(shí)候，整個(gè)教室的聲音都低了幾個(gè)分貝。
"陸北辰。"
她叫我名字。
我抬頭，有點(diǎn)意外。
三年了，這應(yīng)該是她第一次主動(dòng)跟我說(shuō)話。
"你填了清華？"
她看了一眼我桌上的志愿表，語(yǔ)氣淡淡的。
我點(diǎn)頭。
"對(duì)。"
然后——
她笑了一下。
那個(gè)笑容很好看，但不對(duì)勁。
帶著某種居高臨下的憐憫。
她伸手，拿起了我的志愿表。
我皺了皺眉。
下一秒。
"刺啦——"
清脆的撕裂聲，在整個(gè)教室里炸開(kāi)。
所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
全班五十七雙眼睛，齊刷刷地看向我這里。
紙屑從她指縫間飄下來(lái)，散落一地。
她抬起腳，踩在碎片上。
高跟鞋碾了碾。
"窮鬼不配。"
四個(gè)字，說(shuō)得又輕又慢。
整個(gè)教室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)滴水的聲音。
五十七張臉，五十七種表情。
有驚訝的，有同情的，也有幸災(zāi)樂(lè)禍的。
但更多的，是那種"不關(guān)我事"的沉默。
我低頭，看著地上的碎片。
那是我拿著最好的水筆，一筆一劃寫(xiě)了二十分鐘的志愿表。
說(shuō)不氣，是假的。
但說(shuō)有多氣——
也不至于。
十八年了。
這種眼神，這種語(yǔ)氣，我早從很多人身上見(jiàn)過(guò)了。
學(xué)校老師眼里有，親戚聚會(huì)上有，鄰居串門的時(shí)候也有。
不好聽(tīng)的話聽(tīng)多了，耳朵就長(zhǎng)繭了。
我沒(méi)說(shuō)話，蹲下身，一片一片撿起那些碎紙。
不是因?yàn)樾奶奂垺?br>是因?yàn)?.....算了，就是單純手欠。
撿完之后，我把碎片疊好，放進(jìn)口袋。
然后站起來(lái)。
從抽屜里翻出一張新的志愿表。
教室里的目光全部追了過(guò)來(lái)。
我拿起筆，想了想。
在第一志愿欄里寫(xiě)了四個(gè)字。
國(guó)防科大。
旁邊的周維看了一眼，瞳孔**。
"臥......**？？？"
說(shuō)實(shí)話，他的反應(yīng)比蘇錦瑤撕我志愿表的時(shí)候還大。
"陸......陸哥，你認(rèn)真的？"
我頭也沒(méi)抬。
"認(rèn)真的。"
"那可是軍校啊！你這個(gè)分上清華綽綽有余......"
"清華的表被撕了，我懶得再填一份一樣的。"
"......"
周維愣了五秒鐘。
然后用一種看烈士的眼神看著我。
"**。"
他只說(shuō)了兩個(gè)字。
蘇錦瑤站在旁邊，臉色有點(diǎn)變了。
她大概沒(méi)想到我這個(gè)反應(yīng)。
她可能以為我會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)求她，會(huì)去告老師。
但我只是換了張表。
"你——"
她想說(shuō)什么。
我抬起頭，看了她一眼。
"你踩我志愿表的時(shí)候，能不能注意一下？你把我桌子踩歪了。"
"......"
蘇錦瑤的臉，紅一陣白一陣。
不知道是氣的還是......氣的。
她轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋敲在地板上，節(jié)奏有點(diǎn)亂。
我沒(méi)管。
填完志愿表，收好，塞進(jìn)書(shū)包。
口袋里的碎片硌了一下我的手。
我攥了攥，又松開(kāi)了。
出門的時(shí)候，接到老**電話。
"辰啊！分?jǐn)?shù)出了沒(méi)有？多少分啊？"
"