三周年紀念日，彥楊比凌晨到家的我回來得更晚。
他拿上潤滑油，偷偷走進浴室抱住洗澡的我。
“小雨，今天晴晴破紀錄了，我就知道她能行——”
我轉身打斷興奮的他。
“彥楊，今天是什么日子？”
早上打了八個電話都沒接的彥楊。
此時卻連發三條葉晴捧著獎杯咧嘴笑的朋友圈。
配文：“成就你，也成就我。”
他想了半晌，試探性回答：
“是葉晴傷后的第一次馬拉松錦標賽……”
半個月前，十天前，五天前。
我指著日歷提醒了他三次，他打趣我把他當傻子看。
可他不是傻子，他只是根本不在意。
下腹襲來一陣絞痛，熱流涌出。
彥楊看著從我大腿流下的血，停住擠潤滑油的動作。
“我知道了，今天是你來姨**日子？”
“我忘了……我最近真的太忙了。”
我扯了扯嘴角，原來流產后的24小時內真的不能洗澡。
彥楊忙到忘了今天是結婚紀念日。
忙到沒發現我已經懷孕四個月。
忙到沒接到早上我摔下樓后，需要他來簽字的緊急流產電話。
都不重要了。
我拿著花灑沖掉血跡，平靜地抬頭看他：
“是啊，來姨**日子。”
……
他嘆著氣把潤滑油收了起來。
“小雨，晴晴骨折后，直到今天積分賽**結束，我才敢真的放松。”
“我本來想好好和你……居然來姨媽了……”
彥楊抽出手機，打開了生理期記錄APP。
他點開我的記錄，往上翻了很久。
最近一次記錄，是半年前。
他摸了摸鼻子，把今天的日期點紅。
“半年前是5號來的，差這么多？”
“有時間我陪你去醫院看看？”
“不用了我沒事。”我忍著痛低頭擦干身子。
“把我的記錄**吧，不用記。”
“那怎么行？”他拍拍胸口，“我替你記著，不費事。”
不費事的，另有其人。
APP里還有個帶星標的置頂記錄是葉晴的。
往下翻才是我的。
葉晴的生理期，卵泡期，排卵期，黃體期。
用不同的顏色精準標注。
生理期要避開腰腹訓練。
卵泡期適合練習長跑。
黃體期適合訓練負重。
我不是沒有不滿過。
可他只是揉揉我的頭。
“傻小雨，葉晴是運動員，運動員的生理周期很重要，根據這個安排訓練可以事半功倍。”
葉晴的生理周期很重要。
作為他的妻子，我的生理周期不重要。
所以從我懷孕到流產，他一無所知。
我下意識摸了摸肚子。
早上七點之前，這里還有一個鮮活的孩子。
此刻，那個孩子變成了醫療廢物。
“對了。”
“今天你打了我好幾個電話，當時晴晴在賽前熱身，我沒空接，沒什么事吧？”
今天我摔下十層階梯，血染紅了藍裙。
整層樓的人都在尖叫。
是校長給我簽的字。
八個電話。
一個接一個，沒停過。
最后只換來他云淡風輕的幾個字——沒什么事吧。
“沒事。”
我沒抬頭。
正忙著在搜索框里搜流產手術后出血怎么處理。
“下次連續打兩個我沒接，就說明我正忙著，就別繼續打了。”
彥楊緊盯著葉晴的對話框，漫不經心地答著。
“怎么還不報備睡眠情況……”
每天晚上的這個點，葉晴都會報備自己睡覺時間。
彥楊說，頂級運動員都必須有高質量睡眠。
于是**葉晴睡覺，他從不落下。
直到對話框里跳出來一條語音：
“阿楊！我打了個噴嚏！肯定是你又在嘀咕我怎么還沒睡！你放心，我馬上就睡！”
彥楊微不**地勾了勾嘴角，這才把注意力轉到我身上。
“今天吃的什么？”
“隨便吃的。”
“那剛好。”
他從門口拎出來一大袋外帶食盒放桌上。
“晴晴今天比完賽高興得不行，非要我請她吃城西那家中東菜。”
“還點了一堆運動員不能吃的東西，攔都攔不住，老板多送了幾個菜，都帶回來給你嘗嘗。”
城西那家中東菜，開業那天，我就讓彥楊帶我去吃過。
半年了，他沒時間和我去，卻和葉晴混成了熟客。
結婚紀念日。
我不僅要吃昨天剩的披薩。
還要吃別人的剩菜。