三甲醫(yī)院急診科資深護(hù)士陳若魚工作十二年，是科室公認(rèn)的"隱形支柱"，所有疑難操作都找她，但功勞永遠(yuǎn)歸于醫(yī)生團(tuán)隊(duì)。三年前一個(gè)深夜，她在停車場(chǎng)對(duì)突發(fā)心梗的急診科主任戴明哲實(shí)施了整整十分鐘心肺復(fù)蘇，將他從死亡線上拉回。然而一臺(tái)高難度手術(shù)后，戴明哲因腦部血腫出現(xiàn)選擇性遺忘，恰好丟失了與她相關(guān)的所有記憶?？祻?fù)歡迎儀式上，他對(duì)著她禮貌詢問(wèn)"你好，新來(lái)的嗎"。行政副主任順勢(shì)將她調(diào)離核心搶救組，她在沉默中走向邊緣。直到一個(gè)九零后規(guī)培生翻出那份手寫的應(yīng)急記錄單，一段關(guān)于職業(yè)尊嚴(yán)、無(wú)聲堅(jiān)守與獨(dú)立重建的故事，才真正被人看見。
第一章 歡迎儀式
急診科的晨會(huì)從來(lái)不會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始，但今天是個(gè)例外。
護(hù)士站的白板上用紅色馬克筆寫了四個(gè)字："歡迎回家"。字跡工整，是護(hù)士長(zhǎng)宋婉清的手筆。白板下方貼了一張排班表，所有人的名字都在，包括那些今天原本輪休、卻被臨時(shí)召回的夜班護(hù)士。
陳若魚站在護(hù)士站最靠里的角落，手里攥著一支筆，正在核對(duì)昨晚的藥品交接單。她的位置被一盆快遞來(lái)的綠蘿擋了大半，從門口望進(jìn)來(lái)，幾乎看不見這個(gè)角落還站著一個(gè)人。
這盆綠蘿是行政副主任馮建國(guó)昨天下午親自搬來(lái)的，說(shuō)是要"給科室增添些生氣"。他把綠蘿放下的時(shí)候，正好擋在陳若魚的工位前方。她抬頭看了一眼馮建國(guó)的后背，沒(méi)說(shuō)話，把筆筒往左挪了三厘米，繼續(xù)寫字。
今天是急診科主任戴明哲康復(fù)后第一天回到科室。
兩個(gè)月前，戴明哲在一臺(tái)高難度急診手術(shù)中連續(xù)站臺(tái)九個(gè)小時(shí)。術(shù)后第二天，他在辦公室突然倒地，CT顯示腦部硬膜下血腫，緊急開顱引流。手術(shù)很成功，命保住了，認(rèn)知功能在漫長(zhǎng)的康復(fù)期里一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)。他能準(zhǔn)確叫出每一個(gè)同事的名字，能復(fù)述十年前處理過(guò)的經(jīng)典病例，能記得哪個(gè)藥柜的第三層放著腎上腺素——他的記憶像一座精密的檔案館，只是有人悄無(wú)聲息地抽走了其中一個(gè)抽屜。
那個(gè)抽屜里裝著的所有內(nèi)容，全部與陳若魚有關(guān)。
"來(lái)了來(lái)了！"走廊盡頭傳來(lái)馮建國(guó)的聲音，帶著那種他在接待上級(jí)檢