三甲醫院急診科資深護士陳若魚工作十二年，是科室公認的"隱形支柱"，所有疑難操作都找她，但功勞永遠歸于醫生團隊。三年前一個深夜，她在停車場對突發心梗的急診科主任戴明哲實施了整整十分鐘心肺復蘇，將他從死亡線上拉回。然而一臺高難度手術后，戴明哲因腦部血腫出現選擇性遺忘，恰好丟失了與她相關的所有記憶。康復歡迎儀式上，他對著她禮貌詢問"你好，新來的嗎"。行政副主任順勢將她調離核心搶救組，她在沉默中走向邊緣。直到一個九零后規培生翻出那份手寫的應急記錄單，一段關于職業尊嚴、無聲堅守與獨立重建的故事，才真正被人看見。
第一章 歡迎儀式
急診科的晨會從來不會準時開始，但今天是個例外。
護士站的白板上用紅色馬克筆寫了四個字："歡迎回家"。字跡工整，是護士長宋婉清的手筆。白板下方貼了一張排班表，所有人的名字都在，包括那些今天原本輪休、卻被臨時召回的夜班護士。
陳若魚站在護士站最靠里的角落，手里攥著一支筆，正在核對昨晚的藥品交接單。她的位置被一盆快遞來的綠蘿擋了大半，從門口望進來，幾乎看不見這個角落還站著一個人。
這盆綠蘿是行政副主任馮建國昨天下午親自搬來的，說是要"給科室增添些生氣"。他把綠蘿放下的時候，正好擋在陳若魚的工位前方。她抬頭看了一眼馮建國的后背，沒說話，把筆筒往左挪了三厘米，繼續寫字。
今天是急診科主任戴明哲康復后第一天回到科室。
兩個月前，戴明哲在一臺高難度急診手術中連續站臺九個小時。術后第二天，他在辦公室突然倒地，CT顯示腦部硬膜下血腫，緊急開顱引流。手術很成功，命保住了，認知功能在漫長的康復期里一點一點恢復。他能準確叫出每一個同事的名字，能復述十年前處理過的經典病例，能記得哪個藥柜的第三層放著腎上腺素——他的記憶像一座精密的檔案館，只是有人悄無聲息地抽走了其中一個抽屜。
那個抽屜里裝著的所有內容，全部與陳若魚有關。
"來了來了！"走廊盡頭傳來馮建國的聲音，帶著那種他在接待上級檢