“連我要的高山雪茶都不肯帶回來，是不是故意氣我？”
我推門進來的瞬間，沈蕊的聲音就刺進耳朵里。
這次真不是故意和她作對。**災區那種地方，我能活著回來已經算運氣好了，哪有工夫去找什么雪茶。
可在這個家里，從來沒人在乎我的理由。
媽媽攬著沈蕊的肩膀，不冷不熱丟來一句：“沈汐，**妹心臟不好，喝那個茶能養心安神，你都不知道？”
“這么點小事都辦不了，當姐姐當成這樣，還不如不當。”
爸爸翹著腿坐在一旁，接話的語氣更硬：“回來就擺一張苦瓜臉，是給誰看呢？”
“除了欺負**妹，你還會干什么？”
我攥緊背包帶子，看著沙發上的三個人。
那股壓了二十天的情緒終于翻涌上來。
“你們知道那邊的**有多嚴重嗎？”
爸爸不耐煩地哼了聲：“我管它多嚴重？不管怎樣，你不是好好站在這兒了嗎？”
“余震塌了半棟樓，我被埋在下面六個小時。”
我的聲音很平，可每個字都像是從喉嚨里硬擠出來的。
“救出來之后，高燒四十一度，肺部嚴重感染。醫生說再晚兩個小時，人就沒了。”
客廳一下子安靜了。
媽媽張了張嘴：“怎么會那么嚴重……你怎么不早說？”
“不是你們把我丟下的嗎？”
我看著她，忽然覺得這張臉很陌生。
“你們給過我開口的機會嗎？”
爸爸干咳一聲，端起茶杯遮掩尷尬：“巧——汐汐，我們也沒想到啊。**妹的心臟經不起刺激，當時實在是——”
“我知道。”
我打斷他，把外套丟在玄關的椅子上，轉身走回自己的房間。
門關上的一瞬間，客廳恢復了沉默。
過了大概五分鐘，敲門聲響了。
“汐汐，你晚上想吃什么？”
媽**語氣柔和了不少。
我盯著頭頂那盞落滿灰的吊燈。
這個問題我太熟悉了。
每次因為沈蕊受了委屈，爸媽在一番爭吵后，就會端出這句話。
它不是問句，是臺階。
過去我總會接住這根稻草，報出幾個菜名，然后在餐桌上假裝什么都沒發生過。
像一個訓練有素的懂事的大女兒。
“汐汐？睡了嗎？”
媽媽又問了一遍。
我沒出聲。
就在這時