七周年紀念日晚，我帶著陸聞澤訂好的婚戒去餐廳。

明天上午九點半，是我們約好的領證時間。

這枚戒指，是他三個月前親口補給我的結果。

也是我等了七年后，最后一次相信他。

服務生推來蛋糕時，牌子上還寫著“七周年快樂”。

我剛把戒指盒從包里摸出來，陸聞澤卻看向身邊的許清禾。

她是他剛回國的白月光。

“今天她生日，把牌子換一下吧。”

服務生愣住，問他：“陸先生，這不是程小姐提前訂的紀念日蛋糕嗎？”

許清禾低下頭，手指搭在桌沿。

“要不算了吧，別讓今夏姐不高興。”

陸聞澤只停了兩秒。

“先換。”

生日歌響起來時，他站在許清禾身后，替她擋住蠟燭邊的風。

我看著那塊被取下來的“七周年快樂”，把戒指盒放在賬單旁。

那枚戒指內圈，刻著他的名字縮寫。

可我不想再戴了。

我沒等他回頭。

拎起外套，離開了餐廳。

......取戒指那天，店員把絲絨盒推到我面前。

“程小姐，您看看刻字有沒有問題。”

我打開盒子。

兩枚素圈并排嵌在里面，燈光落上去，細細一圈亮。

女戒內圈刻著陸聞澤名字的縮寫，男戒內圈刻著我的。

很小，不湊近幾乎看不清。

可我盯了很久。

店員笑著說：“陸先生三個月前就訂好了，說您等這一天等了很久，不能再出差錯。”

我手指停在盒沿。

三個月前，陸聞澤剛從國外出差回來。

那晚他把我約到樓下便利店，遞給我一杯熱豆漿，說：“今夏，七周年那天，我們把證領了吧。”

他說這句話時，便利店門口的風很冷，塑料袋被吹得嘩啦響。

我卻只記得他掌心很熱。

這七年，他欠過我很多個“下次”。

有一年我生日，他臨時去陪許清禾處理簽證，我一個人在餐廳吃完兩人份的菜。

有一年紀念日，他說項目趕進度，第二天補給我。

后來都沒補。

可那晚他低頭看著我，說這次是真的。

我就又信了一回。

為了今晚，我提前一周訂了餐廳。

那家店位置不算好，老街盡頭，雨天路面還會積水。

可陸聞澤第一次牽我手，就是在那家店門口。

那天他緊張得把甜品單看了三遍，最后只點出一份檸檬奶油蛋糕。

后來我總笑他沒出息。

他也笑，說以后每年紀念日都去吃。

每年當然沒有。

他總忙，忙到很多約定都要往后放。

可今年不一樣。

今年他訂了戒指，民政局預約也在手機里。

店員把小票和戒指盒一起裝進紙袋。

“明天領證吧？

祝您新婚快樂。”

我怔了下，才點頭。

“謝謝。”

走出店門時，手機震了一下。

是民政局發來的預約提醒。

明天上午九點半。

我把提醒看了兩遍，才把手機放回包里。

陸聞澤的消息緊跟著跳出來。

臨時有個會，可能晚點到，你先去餐廳。