全鎮人都以為我那殺豬的婆婆是個瘋子。

公公出殯那天，她當著所有親戚的面，面無表情地往棺材里塞了一只沾滿泥巴的舊紅繡鞋。

向來膽大包天，號稱天不怕地不怕的我老公陳廣生，看到那只鞋的瞬間，臉白得像灶膛灰，當場連滾帶爬地逃出靈堂，一頭扎進了后山廢井里。

公公死了。

我老公也瘋了。

十里八鄉都在罵我婆婆，說她克夫克子，說她一輩子殺豬，手上血太重，報應落到了自己家。

甚至有人出三萬塊，想買下那只紅繡鞋，說要拿去鎮上直播間里講鬼故事。

但我婆婆始終閉口不言。

直到陳廣生被評為全縣十佳好青年的****那天。

她拎著殺豬刀，帶著那只紅繡鞋，走到了**臺前。

對著滿場領導和鄉親，說出了第一句話。

公公是出了名的硬氣。

年輕時在河堤上扛沙袋，腿被木樁劃開半尺長的口子，他也只拿草木灰一按，照樣下河搬石頭。

他常說，人怕死，死就找上門，人不怕死，死也要繞著走。

可那天早上，他死在自家**后頭。

脖子上勒著一根麻繩，腳下踩著翻倒的木凳。

村里人都說他是自己想不開。

我不信。

公公前一天還在柜臺前跟我算賬，說下個月超市門口要搭個遮雨棚，省得下雨天老人買鹽買醋滑跤。

他說完，還從兜里掏出兩顆橘子糖，塞給路過的小孩。

那樣一個人，怎么會半夜跑到**后頭上吊。

我問陳廣生。

他把孝布往胳膊上一纏，眼睛盯著地上的紙灰。

“人老了，心事多，誰說得準?！?br>
我說：“爸沒有心事?！?br>
陳廣生抬頭看我，聲音仍舊溫和。

“玉禾，你別鉆牛角尖。爸走了，媽已經不清醒了，這個家還得靠咱倆撐著。”

他總是這樣。

不管家里出多大的事，他都能把話說得妥帖。

鎮上沒人不夸陳廣生。

他給孤寡老人送米，給留守孩子墊學費，超市里誰賒賬，他從不催。

別人叫他陳好人。

我嫁給他五年，也這么覺得。

直到公公下葬那天。

靈堂里擠滿了人，香灰嗆得人嗓子發苦。

婆婆王桂枝穿著一身洗白的