第一節(jié) 六月十三號(hào)下午兩
六月十三號(hào)，下午兩點(diǎn)。張曉萱推購(gòu)物車走到華信家電城東店收銀臺(tái)前排隊(duì)，里面放著舊冰箱回收單據(jù)和安裝排期確認(rèn)短信。
輪到她。收銀員掃憑證，敲鍵盤。屏幕亮了一下，又暗下去。
這臺(tái)舊冰箱的回收碼已經(jīng)被核銷了。屏幕上顯示補(bǔ)貼碼JX-20250607-3847，6月7日下午2點(diǎn)11分，被手機(jī)號(hào)158**6721核銷。張曉萱盯著屏幕，手指發(fā)抖。她的手機(jī)號(hào)是1382245。
程志遠(yuǎn)從店長(zhǎng)室走出來(lái)：正常核銷，安裝取消，按原價(jià)四千二付款。補(bǔ)貼沒了，按原價(jià)買。她工資三千八、母親藥費(fèi)一千二，掏不出來(lái)。張曉萱掏出手機(jī)拍屏，上傳云端備份，然后轉(zhuǎn)向程志遠(yuǎn)：申請(qǐng)單和排期記錄封存一下。
張曉萱在社區(qū)***超市做了三年收銀領(lǐng)班，每個(gè)月工資到手三千八。每個(gè)月給母親一千五——八百是藥費(fèi)，三百是水電，剩下四百是菜錢。這筆錢雷打不動(dòng)，雷打不動(dòng)地緊。
母親住城東老城區(qū)那套八十年代建的老公房里，一室一廳，磚混結(jié)構(gòu)，墻皮起泡，窗戶漏風(fēng)。唯一值錢的就是客廳角落里那臺(tái)西門子三門冰箱，跟這套房子一樣老，壓縮機(jī)嗡嗡響了十七年。
冰箱里存著老**的命。
老**有糖尿病，兩支胰島素要一直放保鮮層，還有降糖藥、測(cè)血糖試紙、醫(yī)生開的苦瓜素。夏天菜貴，老**舍不得天天買，就把菜放冰箱里，隔夜的拿出來(lái)熱熱吃。
張曉萱算過(guò)：那臺(tái)冰箱要是哪天徹底壞了，母親的藥就沒地方放了。
胰島素必須全程2到8度保存，出了這個(gè)溫度范圍，兩小時(shí)就失效。老**上個(gè)月剛調(diào)整過(guò)藥量，新開了兩支，三周后才去醫(yī)院復(fù)查，這兩支是撐著這二十一天的**子。
所以這臺(tái)冰箱，她必須換。
四月底，她開始跑各個(gè)家電賣場(chǎng)，問(wèn)補(bǔ)貼、問(wèn)回收價(jià)、問(wèn)安裝排期。補(bǔ)貼是**的**，以舊換新，舊冰箱評(píng)估價(jià)六百，購(gòu)機(jī)補(bǔ)貼減一千二，再加上賣場(chǎng)的會(huì)員積分抵兩百，這臺(tái)西門子三門標(biāo)價(jià)四千二的冰箱，實(shí)付兩千四。
這是她攢了半年的積分，加上母親每個(gè)月從退休金里摳出來(lái)的三百塊，拼出來(lái)的。
那幾