江南水鄉(xiāng)有個(gè)老規(guī)矩，女家釀的十八壇女兒紅，必須在女子二十二歲生辰的龍舟節(jié)當(dāng)天，由心上人親自開(kāi)壇迎娶。

若錯(cuò)過(guò)了時(shí)辰，便是無(wú)緣，只能遵照祖訓(xùn)，和鎮(zhèn)上的船工結(jié)婚。

我為了這十八壇酒，在陰冷潮濕的酒窖里守了整整十八年。

可開(kāi)壇吉時(shí)已過(guò)，江面上卻不見(jiàn)他的畫舫。

我順著江面的小船放了求救的紙燈。

半天后，他才讓人捎來(lái)口信：

“阮晴為了幫我找那份遺失的古建圖紙，不小心落水引發(fā)了急性**。”

“她身體本來(lái)就弱，現(xiàn)在離不開(kāi)人。龍舟節(jié)每年都有，酒晚幾天開(kāi)也不會(huì)壞。”

“云汐，你最是溫柔懂事，等阮晴退燒了，我立刻回去跟你領(lǐng)證辦酒。”

我聽(tīng)著口信，感受著常年待在酒窖里凍得畸形紅腫的關(guān)節(jié)，笑了。

女兒紅不開(kāi)會(huì)酸，人心也一樣。

明天，我就要嫁給對(duì)岸的啞巴船工了。

……

江南的黃梅天總是悶得讓人透不過(guò)氣。

地窖里，潮濕的霉味混雜著醇厚的酒香。

我低著頭，一瓢一瓢地和著新泥，將那十八壇剛剛拍去舊泥封的女兒紅，重新死死封住。

“云汐，吉時(shí)已經(jīng)過(guò)了整整三個(gè)時(shí)辰了。”

宗祠的七叔公站在窖口，嘆了口氣：“按老祖宗的規(guī)矩，龍舟節(jié)開(kāi)不了壇，這緣分就算是斷了。”

我沒(méi)說(shuō)話，只是將沾滿泥水的手洗凈，回屋將那件祖?zhèn)鞯奶K繡紅嫁衣疊得整整齊齊，連同一只褪色的香囊，雙手捧回給七叔公。

七叔公眼里閃過(guò)一絲不忍，從袖子里掏出一張紅紙遞給我。

那是鎮(zhèn)上那個(gè)啞巴船工的生辰八字和婚書(shū)。

我顫著指尖接過(guò)，將它折好，貼身收進(jìn)懷里。

黃昏時(shí)分，院門終于被推開(kāi)。

裴知珩衣擺帶著水汽，快步走進(jìn)院子。

他懷里死死抱著一個(gè)防水的畫筒，看見(jiàn)我坐在石桌前，他眼底閃過(guò)一絲歉意，走過(guò)來(lái)將一支修復(fù)好的白玉簪放在我面前。

“云汐，對(duì)不起，我回來(lái)晚了。”

“這是***留下的簪子，我找城里的老師傅修好了。”

他的聲音依舊那么溫和，帶著安撫。

我垂下眼，伸出彎曲變形的手。

然后將白玉簪推回他面前。

裴知珩愣了一下，立刻進(jìn)屋打了一盆溫水。

他拿熱毛巾裹住我的手，心疼地替我擦拭指縫里的泥污。

“又在生我的氣了是不是？”他輕聲哄著，

“我本來(lái)能在吉時(shí)前趕回來(lái)的。可是阮晴在勘測(cè)過(guò)江浮橋時(shí)，為了幫我撈那份**的古建圖紙，不小心掉進(jìn)了江里。”

他頓了頓，語(yǔ)氣里帶上了幾分理所當(dāng)然的嚴(yán)肅：

“圖紙是整個(gè)研究所的心血，阮晴也是為了我的工作才受的傷。”

“她身體本來(lái)就弱，現(xiàn)在引發(fā)了急性**，離不開(kāi)人。”

“我想著，酒晚幾天開(kāi)也不會(huì)壞，就先留在醫(yī)院陪她了。”

是啊，圖紙是心血，阮晴是功臣。

而我在這暗無(wú)天日的酒窖里守了整整十八年的規(guī)矩和承諾，在他眼里，不過(guò)是“晚幾天開(kāi)也不會(huì)壞”的死物。

正說(shuō)著，院外跑來(lái)一個(gè)隨行醫(yī)生，急匆匆地遞上一張紙：“裴工，阮小姐燒到了四十度，這是**通知書(shū)，需要您家屬名義立刻簽字確認(rèn)！”

裴知珩臉色驟變，連毛巾都來(lái)不及放下，立刻奪過(guò)筆簽了字。

簽完后，他反手握住我的手腕，語(yǔ)速飛快：

“云汐，你最是溫柔懂事，等阮晴退了燒，下周我就包下鎮(zhèn)上最大的酒樓，風(fēng)風(fēng)光光辦開(kāi)壇宴，我們立刻領(lǐng)證。”

我看著他急切離去的背影，一寸寸抽回自己的手。

“咔嚓。”

我抄起墻角那根平時(shí)用來(lái)攪酒的木酒耙，用力在石階上劈成兩截，反手扔進(jìn)了灶臺(tái)的火堆里。

這酒，我不釀了。