江南水鄉(xiāng)有個老規(guī)矩，女家釀的十八壇女兒紅，必須在女子二十二歲生辰的龍舟節(jié)當(dāng)天，由心上人親自開壇迎娶。

若錯過了時辰，便是無緣，只能遵照祖訓(xùn)，和鎮(zhèn)上的船工結(jié)婚。

我為了這十八壇酒，在陰冷潮濕的酒窖里守了整整十八年。

可開壇吉時已過，江面上卻不見他的畫舫。

我順著江面的小船放了求救的紙燈。

半天后，他才讓人捎來口信：

“阮晴為了幫我找那份遺失的古建圖紙，不小心落水引發(fā)了急性**。”

“她身體本來就弱，現(xiàn)在離不開人。龍舟節(jié)每年都有，酒晚幾天開也不會壞。”

“云汐，你最是溫柔懂事，等阮晴退燒了，我立刻回去跟你領(lǐng)證辦酒。”

我聽著口信，感受著常年待在酒窖里凍得畸形紅腫的關(guān)節(jié)，笑了。

女兒紅不開會酸，人心也一樣。

明天，我就要嫁給對岸的啞巴船工了。

……

江南的黃梅天總是悶得讓人透不過氣。

地窖里，潮濕的霉味混雜著醇厚的酒香。

我低著頭，一瓢一瓢地和著新泥，將那十八壇剛剛拍去舊泥封的女兒紅，重新死死封住。

“云汐，吉時已經(jīng)過了整整三個時辰了。”

宗祠的七叔公站在窖口，嘆了口氣：“按老祖宗的規(guī)矩，龍舟節(jié)開不了壇，這緣分就算是斷了。”

我沒說話，只是將沾滿泥水的手洗凈，回屋將那件祖?zhèn)鞯奶K繡紅嫁衣疊得整整齊齊，連同一只褪色的香囊，雙手捧回給七叔公。

七叔公眼里閃過一絲不忍，從袖子里掏出一張紅紙遞給我。

那是鎮(zhèn)上那個啞巴船工的生辰八字和婚書。

我顫著指尖接過，將它折好，貼身收進(jìn)懷里。

黃昏時分，院門終于被推開。

裴知珩衣擺帶著水汽，快步走進(jìn)院子。

他懷里死死抱著一個防水的畫筒，看見我坐在石桌前，他眼底閃過一絲歉意，走過來將一支修復(fù)好的白玉簪放在我面前。

“云汐，對不起，我回來晚了。”

“這是***留下的簪子，我找城里的老師傅修好了。”

他的聲音依舊那么溫和，帶著安撫。

我垂下眼，伸出彎曲變形的手。

然后將白玉簪推回他面前。

裴知珩愣了一下，立刻進(jìn)屋打了一盆溫水。

他拿熱毛巾裹住我的手，心疼地替我擦拭指縫里的泥污。

“又在生我的氣了是不是？”他輕聲哄著，

“我本來能在吉時前趕回來的。可是阮晴在勘測過江浮橋時，為了幫我撈那份**的古建圖紙，不小心掉進(jìn)了江里。”

他頓了頓，語氣里帶上了幾分理所當(dāng)然的嚴(yán)肅：

“圖紙是整個研究所的心血，阮晴也是為了我的工作才受的傷。”

“她身體本來就弱，現(xiàn)在引發(fā)了急性**，離不開人。”

“我想著，酒晚幾天開也不會壞，就先留在醫(yī)院陪她了。”

是啊，圖紙是心血，阮晴是功臣。

而我在這暗無天日的酒窖里守了整整十八年的規(guī)矩和承諾，在他眼里，不過是“晚幾天開也不會壞”的死物。

正說著，院外跑來一個隨行醫(yī)生，急匆匆地遞上一張紙：“裴工，阮小姐燒到了四十度，這是**通知書，需要您家屬名義立刻簽字確認(rèn)！”

裴知珩臉色驟變，連毛巾都來不及放下，立刻奪過筆簽了字。

簽完后，他反手握住我的手腕，語速飛快：

“云汐，你最是溫柔懂事，等阮晴退了燒，下周我就包下鎮(zhèn)上最大的酒樓，風(fēng)風(fēng)光光辦開壇宴，我們立刻領(lǐng)證。”

我看著他急切離去的背影，一寸寸抽回自己的手。

“咔嚓。”

我抄起墻角那根平時用來攪酒的木酒耙，用力在石階上劈成兩截，反手扔進(jìn)了灶臺的火堆里。

這酒，我不釀了。