我媽從老家連夜趕來的時候，我差點給她跪下。
她進門第一件事不是看孫子。
是掏出一把嶄新的鎖，把廚房門換了。
"月子里的女人不能碰廚房，老規矩。"
我信了。
直到凌晨三點，我打開了冰箱。
手指頭都在發抖。
三十秒后，我撥通了出租車的電話。
"師傅，來一趟，去火車站。一個人。單程。"
---
第一章
唐葵被推進產房的時候，我整個人腿都是軟的。
剖腹產。
這三個字從醫生嘴里蹦出來的那一刻，我腦子嗡地一聲，像被人往后腦勺掄了一棒。
簽字的手一直在抖。
簽字筆差點戳穿了知情同意書。
護士看我的眼神，跟看一條瀕死的魚似的。
"家屬，冷靜點。"
冷靜？
我老婆在里面挨一刀，你讓我冷靜？
我在產房外面的長椅上坐了兩個半小時。
中間站起來四次，蹲下去三次，扶著墻干嘔了一次。
旁邊另一個等著的男人遞給我一瓶水。
"頭一胎？"
"嗯。"
"我第三胎了。"他淡定地翹著二郎腿，刷著短視頻。
屏幕里一個光頭大漢正在教人炒辣子雞。
我盯著那個光頭看了三秒，覺得人和人的差距，比人和豬的差距還大。
晚上七點四十六分。
哭聲。
隔著一扇門，尖細嘹亮。
我整個**起來，膝蓋磕在椅子扶手上，疼得齜牙咧嘴，但這會兒什么都顧不上了。
門開了。
護士抱著一個小被子出來。
"男孩女孩？"
"閨女。六斤二兩。母女平安。"
六斤二兩。
我腦子里翻來覆去就這四個字。
六斤二兩。我閨女，六斤二兩。
那個小被子剛遞到我手里，我眼眶就炸了。
不是那種嚎啕大哭。
就是眼淚直接涌出來，止不住、擦不凈，鼻涕混著眼淚，糊了一臉。
旁邊第三胎的兄弟抬頭看了我一眼，表情復雜，像是在教科書上看到了一個已經滅絕的物種。
唐葵被推出來的時候，臉色白得像一張A4紙。
嘴唇沒有血色。
額頭上全是汗。
眼睛半睜著，霧蒙蒙的，找了幾秒才找到我。
"閨女呢？"
聲音啞得像砂紙刮過鐵皮。
我把孩子湊到她臉旁邊。
她看了一眼，嘴角動了動，試圖笑。
然后眼皮就蓋了下去。
麻藥勁還沒完全過。
我站在病床旁邊，一手扶著她手臂上打著點滴的那只手，一手托著六斤二兩、跟個貓崽子似的小家伙，整個人僵成了一座雕像。
就在這個時候。
手機響了。
我**電話。
"兒子，你別慌，我已經上了火車！明天早上六點到！媽來了就好了！"
信號不好，她那邊吵吵嚷嚷的，火車上大概全是人。
嘈雜聲里，她的聲音像一根救命稻草。
我差點就在電話里喊了一聲"媽"然后嚎出來。
我忍住了。
我說："媽，路上小心。"
那一晚上我沒合眼。
每隔兩個小時護士進來查一次房，我就在折疊床上彈起來一次。
唐葵半夜醒了一回，疼。
刀口的位置。
她咬著嘴唇，指甲掐進掌心，額頭上冒出細密的汗珠。
我手忙腳亂地按了床頭的止疼泵、倒了溫水、拿濕毛巾給她擦臉。
全程她沒吭一聲。
就那么咬著嘴唇，盯著天花板，眼淚從眼角往下淌。
我蹲在床邊，握著她的手，手心全是汗。
"要不叫醫生？"
她搖頭。
"忍忍就過去了。"
忍忍就過去了。
六斤二兩和一道十幾公分的刀口，就換來這五個字。
我突然覺得，男人這輩子欠女人的，拿命還都還不清。
第二天早上六點一刻。
我媽到了。
風塵仆仆，背著一個老家帶來的蛇皮袋，懷里抱著一個保溫桶，頭發因為一夜火車有點亂，但精神頭十足。
她一進病房門，先掃了一眼唐葵，再掃了一眼嬰兒床里的孩子。
然后沖我張開雙臂。
"兒子！媽來了！"
我那個時候眼眶確實紅了。
不夸張。
前一晚上整宿沒睡，老婆疼得無聲掉眼淚，孩子每兩小時哭一輪，我一個大男人手忙腳亂得像個無頭**。
我媽出現的那一刻，我真覺得——天塌了有人頂了。
"媽，你來了我就放心了。"
這句話，我說的時候，是真心的。
百分之一萬的真心。
下