入行三年，我練就了一雙"鷹眼"。
再細的血管，再難纏的患者，一針見血。
領導讓我去兒科救場。
面對五十多斤的**墩，又哭又鬧又咬人。
我蹲下來，在腳踝處精準落針。
一針，見血。
全場安靜。
我飄了。
第二天，投訴單甩我臉上。
投訴理由我看了三遍，人直接傻了——
"護士從我兒子腳上抽血，這是封建**放血療法，我要報警。"
第一章
宜和市第一人民醫院，下午兩點四十七分。
注射室的門被人從外面一腳踹開。
不對。
是推開的，但推門那人臉上的表情，跟踹門沒什么區別。
兒科的錢主任站在門口，白大褂上沾著半個棒棒糖的痕跡，臉頰上三道清晰的抓痕，頭發像剛被人*過。
"池桉！"
我剛把針頭扎進一個大姐胳膊里，手穩得像機械臂。
抬頭看了他一眼。
"錢主任，您這是跟誰干架了？"
錢主任深吸一口氣，那表情像是在克制什么原始沖動。
"你手里那個扎完沒有？"
"最后一管了。"我單手按住采血管，另一只手撕膠布貼好，"好了，大姐，按住棉簽，別揉。"
大姐連連點頭，滿臉崇拜。
"小伙子，你這針打得真好，一下都沒感覺。"
"謝謝。"
我把手套摘了，剛要去洗手，錢主任整個人已經飄到我面前。
"救命。"
一個五十多歲的科室主任，沖著一個二十六歲的小護士說"救命"。
說實話，場面有一種超現實的視覺沖擊力。
我看了看墻上的排班表。
"兒科不歸我管啊，錢主任。"
"我知道。"錢主任聲音壓得很低，像在做地下交易，"但我們那邊趙姐扎了三針沒扎進去，小孩哭得整層樓都聽見了，家長已經錄像了。"
"錄像了？"
"對，手機懟著趙姐的臉錄。"
我沉默了一秒。
在這家醫院，"家長錄像"四個字的殺傷力，相當于戰場上對面架起了***。
"多大的孩子？"
"三歲八個月。"
"體重？"
"五十多斤。"
我手上的動作頓了一下。
三歲八個月，五十多斤。
這不是孩子，這是個行走的沙包。
這種體型的小孩，皮下脂肪厚得像穿了件羽絨服，手背和胳膊的血管全埋在脂肪層底下。
肉眼根本看不見。
扎手背？摸不到。扎肘窩？肉太厚。頭皮？三歲多了不太合適，而且家長大概率不同意。
怪不得趙姐連扎三針。
趙姐干了十五年兒科，手上功夫不差的。
連她都扎不進去，說明這孩子確實是個"困難戶"。
"還有呢？"我問。
"什么還有？"
"孩子什么脾氣？"
錢主任指了指自己臉上的抓痕。
"這就是他撓的。"
"…主任，那是個三歲的孩子。"
"五十多斤。"錢主任的眼神很幽怨，"三歲八個月，五十多斤。你知道這意味著什么嗎？這相當于一個縮小版的相撲選手。***抱著他，他一掙扎差點把***掀翻。"
我腦海里自動生成了畫面。
一個圓滾滾的**墩，像一只被制怒的河豚，嘴里嚎著，手腳亂舞，四個大人按不住他。
"走吧。"我把白大褂的袖子卷了三層。
錢主任的眼睛亮了。
"等一下。"我打開抽屜，翻出了一根蝴蝶針和一條細止血帶，揣進口袋。"工具我自己帶。"
"你這是要去打仗？"
"差不多。"
走在去兒科的路上，錢主任在我旁邊碎碎念。
"家長態度不太好，你心理有個準備。孩子奶奶還好說，主要是孩子爸爸，一米八幾的壯漢，全程黑著臉，說再扎不進去就投訴。"
"投訴趙姐？"
"投訴整個兒科。"
我點了點頭。
走到兒科抽血室門口，里面的聲音隔著門都穿透力十足。
"哇啊啊啊啊啊——不要——不要**——我不要——"
哭聲震耳欲聾，中間夾雜著奶奶心疼的哄勸和爸爸暴躁的低吼。
我推門進去。
第一眼看到的是趙姐。
趙姐站在墻角，戴著手套的手微微發抖，臉色鐵青。
她手臂上一圈紅色的牙印。
被咬的。
第二眼看到的是那個孩子。
錢主任的描述沒有夸張。
這孩子確實壯實得不像三歲。
他坐在***腿上，整個人