我昏迷了。
醒來時，護士說腎源匹配成功。
不是給我。
簽字的人，是我親姐。
她笑著說："你年輕，還能再等等。"
我等了三年。
每周三次透析，一千零九十六根針眼。
沒等來腎源。
等來一張照片——
拿著我那顆腎的男人，活蹦亂跳，摟著別的女人，在三亞拍婚紗照。
姐，你說得對。
我年輕，確實等得起。
但我等的，從來不是腎。
是報應。
第一章
我是被消毒水的味道嗆醒的。
睜眼的瞬間，天花板上那盞慘白的燈直直扎進瞳孔，我下意識抬手去擋，發現右手背上扎著留置針，手指腫得跟蘿卜似的。
腦子里像灌了一桶漿糊，又稠又沉。
"醒了？"
床邊傳來一個聲音，陌生的，是個年紀不大的護士，正低頭調輸液泵的流速。
"你昏迷了快四天。"
她語氣平淡，像在通報今天食堂的菜單。
四天。
我慢慢消化這個信息，喉嚨干得冒煙，想開口說話，嗓子像被砂紙打磨過，只擠出一個含糊的音節。
護士遞過來一個彎頭吸管杯，我吸了一口溫水，整個食道像被火燙過一樣。
"你的主治醫生一會兒來查房，有什么不舒服的先記著。"
我點點頭。
意識慢慢歸位，像一臺死機的電腦正在重啟。
我叫鄔清野，二十四歲，S大臨床醫學在讀——或者說，曾經在讀。
兩年前確診慢性腎衰竭，尿毒癥期，開始規律透析。
腎源，一直在等。
等了很久。
久到我已經把每周一三五去透析室當成了上班打卡。
"對了。"護士像是想起什么，回頭看了我一眼，"之前給你匹配的那個腎源——成功了。"
我整個人一激靈，差點把吸管杯捏變形。
腎源匹配成功？
那顆我等了快兩年的腎，終于輪到我了？
我的心跳在那一瞬間飆到了一百五。
我甚至已經開始想術后恢復方案了——我學過這個，移植后前三個月是排斥反應高發期，免疫***的劑量需要反復調整......
"但是......"
護士頓了一下。
我的心跳從一百五直接降到了五十。
"但是"這兩個字，在醫院里從來不是什么好詞。
"匹配成功的腎源，已經移植了。不是給