32歲，母胎solo。
冰山女上司凌晨12:37發消息：
"辦公室沒人了，你上來一趟。"
我心跳飆到180。
沖去便利店，玫瑰、口香糖、半瓶香水糊臉上。
推開她辦公室的門，我笑得能掛衣架。
她抬頭，指著屏幕：
"季度報告小數點錯了。今晚，重做。"
花被她順手**筆筒當裝飾。
我的尊嚴***土里。
更要命的是——第二天保潔阿姨拍的那張照片，**級擴散。
全公司管我叫"駙馬爺"。
我媽已經帶著雞湯，沖進寫字樓了。
你猜，我現在還有沒有活路？

第一章
故事得從那條消息說起。
凌晨12:37。
整棟寫字樓只有地下**的燈還亮著，我蹲在*2層的工位上趕一份數據分析——沒錯，我們這種牛馬連工位都在地下室。
手機亮了一下。
我瞟了一眼。
沈知意。
我上司的名字出現在屏幕上，旁邊是一行字：
"辦公室沒人了，你上來一趟。"
我握著鼠標的手停了。
沈知意。
公司第三事業部總監。
28歲，海歸，長得——
怎么說呢，就是那種你在公司食堂吃著鹵雞腿，她從身邊走過去，你嘴里的雞腿突然就不香了的那種。
全公司上下三百號人，送外號"冰山女神"。
三年了。
她從來沒有在下班后給任何下屬發過消息。
從來沒有。
而現在是凌晨12:37，她跟我說——辦公室沒人了，你上來。
我盯著那行字，嗓子干了。
心臟不爭氣地往嗓子眼上躥。
三秒后，第二條消息彈出來。
"別讓我等。"
我的后腦勺"轟"了一聲。
不是，等一下，讓我捋一下。
她是不是……在暗示什么？
我放下鼠標，站起來，在地下室來回走了三圈。
不對，我想多了。
她是上司，我是下屬，她連看我都很少正眼看我。
但是。
凌晨12點37分。
整棟樓只有我和她。
"別讓我等。"
這四個字，你換任何一個單身三十二年的男人來品，品出來的味道能一樣嗎？
我掏出手機，撥了劉彪的電話。
劉彪，我唯一的朋友，同公司不同部門，工位在三樓——至少是地面以上。
電話響了兩聲就接了。
"你