我離開顧家那天清晨，下了入秋以來最大的一場雨。
陳伯站在我面前，那雙在顧家伺候了半輩子、見慣了大風大浪的眼睛，此刻泛著我從沒見過的紅。
他的手攥著那本藍布封皮的菜譜，指節(jié)因為用力泛得發(fā)白。
"夫人，您再翻一頁。"他的聲音抖得厲害，"看最后一頁扎的是什么，再決定要不要走。"
我低頭看向那本被摩挲得起了毛邊的菜譜，心口悶得像壓了塊濕透的棉花。
三年前，我被一頂沒有吹打的花轎抬進顧家，箱籠里只有兩身換洗衣裳，和一根祖?zhèn)鞯你y針。
三年后我要走了，箱籠里還是那兩身衣裳，那根銀針，外加一紙離婚協(xié)議。
還有，我在顧霆夜看不見的那三年里，一針一**進那本菜譜的東西。
那個讓陳伯紅了眼眶、讓我此刻握不穩(wěn)筆的東西。
時間要倒回到三個月前。
那天傍晚，我端著一盅天麻燉乳鴿走進書房。乳鴿用文火煨了四個鐘頭，加了我清早去城郊藥市挑回來的天麻和石斛，專門補他那雙壞掉的眼睛。
顧霆夜坐在窗邊的輪椅上，聽見門響，連頭都沒轉。
"放下，出去。"他的聲音冷得像井水。
我把湯盅輕擱在他手邊的小幾上，把勺子柄朝著他放好，又把他容易碰倒的茶杯往里挪了挪。
他伸手去夠湯盅，指尖先碰到了我留在桌沿的手。
那一瞬間，他猛地把湯盅推開。瓷盅磕在桌角，熱湯潑了一地。
"我說過多少次，別碰我。"他的臉側向我這邊，那雙失了光的眼睛里沒有焦點，卻像能看穿人一樣，"一個啞巴，連腳步聲都收不干凈。是不是覺得我看不見，就能在這屋里隨便晃悠？"
我蹲下身去收拾碎瓷。膝蓋跪在濕地上，涼氣一直浸到骨頭里。
我沒法解釋那盅湯煨了四個鐘頭，沒法告訴他石斛缺貨我跑了三家藥市。我是個啞巴，我什么都說不了。
我只能把碎瓷一片撿進掌心。
陳伯聽見動靜進來，看見滿地狼藉，急忙要扶我。我擺手讓他別管，自己拿抹布擦地。
顧霆夜在那片狼藉里坐著，忽然冷笑了一聲。
"陳伯，沈小姐的飛機什么時候到？"
陳伯手上一頓："回先生，沈小姐后天落地。"
"把東廂收拾出來。"