結(jié)婚第三年，陸衍終于記住了我的生日。
他提前一周問我想吃什么口味的蛋糕，我說草莓慕斯，他說好。
生日那天，我從中午就開始備菜。紅燒排骨是他愛吃的，清蒸鱸魚是他愛吃的，涼拌**也是他愛吃的。結(jié)婚三年，我做的每一道菜都照著他的口味來，從來沒挑過自己想吃的。
菜在六點(diǎn)上了桌。
陸衍發(fā)消息說，下班路上去取蛋糕，讓我在家等著。
六點(diǎn)半，我把筷子重新擺了一遍。
七點(diǎn)，排骨表面結(jié)了一層白油，我端去廚房回了鍋。
七點(diǎn)四十，鱸魚也涼透了，我又熱了一遍。
八點(diǎn)半，我撥陸衍的電話。響了六聲，沒人接。
我窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，手指劃過陸衍的朋友圈。最新一條是三小時(shí)前發(fā)的，一張圖，一行字。
草莓慕斯。奶油打得很細(xì)膩，草莓切成薄片鋪在表面，蛋糕側(cè)邊用巧克力醬寫了五個(gè)字：阿笙生日快樂。
配圖里，有一只手正在往蛋糕上插蠟燭。
那只手的形狀我太熟了。
指節(jié)偏長，無名指上套著一枚鉑金戒指。
那枚戒指是三年前，我在民政局門口親手給他戴上去的。
我盯著那張圖看了大概有兩分鐘。
然后把手機(jī)屏幕朝下扣在茶幾上。
起身，進(jìn)廚房，把菜第三遍端出來。
一個(gè)人坐下，筷子夾了一塊排骨。
熱了三遍的排骨，肉質(zhì)發(fā)柴，嚼起來費(fèi)勁。魚倒還行，但我嘴里沒什么味覺了。
吃完以后，碗筷洗了，灶臺(tái)擦了，臺(tái)面和地面都收拾干凈。
十一點(diǎn)過幾分，玄關(guān)處傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
陸衍推門進(jìn)來，手里拎著一個(gè)白色塑料袋，帶進(jìn)來一股冷風(fēng)。
「路上堵車，蛋糕店打烊了，我在便利店買了一個(gè)。」
塑料袋里是一塊巴掌大的切塊蛋糕，透明盒子上貼著標(biāo)簽，打折價(jià)十二塊八，生產(chǎn)日期是三天前。
他把袋子擱在餐桌上，掃了一眼洗好的碗架：「吃了？」
「嗯。」
他點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，門關(guān)上了。
我站在客廳，盯著桌上那盒蛋糕，包裝盒上凝著一層水汽。
過了很久，我拿起手機(jī)，翻到通訊錄最底下一個(gè)號(hào)碼。
那個(gè)號(hào)碼我存了三年，一次都沒撥過。
備注寫的是：周叔。
拇指懸在撥號(hào)鍵上方，停了幾秒。