結婚第三年，陸衍終于記住了我的生日。
他提前一周問我想吃什么口味的蛋糕，我說草莓慕斯，他說好。
生日那天，我從中午就開始備菜。紅燒排骨是他愛吃的，清蒸鱸魚是他愛吃的，涼拌**也是他愛吃的。結婚三年，我做的每一道菜都照著他的口味來，從來沒挑過自己想吃的。
菜在六點上了桌。
陸衍發消息說，下班路上去取蛋糕，讓我在家等著。
六點半，我把筷子重新擺了一遍。
七點，排骨表面結了一層白油，我端去廚房回了鍋。
七點四十，鱸魚也涼透了，我又熱了一遍。
八點半，我撥陸衍的電話。響了六聲，沒人接。
我窩在沙發上刷手機，手指劃過陸衍的朋友圈。最新一條是三小時前發的，一張圖，一行字。
草莓慕斯。奶油打得很細膩，草莓切成薄片鋪在表面，蛋糕側邊用巧克力醬寫了五個字：阿笙生日快樂。
配圖里，有一只手正在往蛋糕上插蠟燭。
那只手的形狀我太熟了。
指節偏長，無名指上套著一枚鉑金戒指。
那枚戒指是三年前，我在民政局門口親手給他戴上去的。
我盯著那張圖看了大概有兩分鐘。
然后把手機屏幕朝下扣在茶幾上。
起身，進廚房，把菜第三遍端出來。
一個人坐下，筷子夾了一塊排骨。
熱了三遍的排骨，肉質發柴，嚼起來費勁。魚倒還行，但我嘴里沒什么味覺了。
吃完以后，碗筷洗了，灶臺擦了，臺面和地面都收拾干凈。
十一點過幾分，玄關處傳來鑰匙轉動的聲音。
陸衍推門進來，手里拎著一個白色塑料袋，帶進來一股冷風。
「路上堵車，蛋糕店打烊了，我在便利店買了一個。」
塑料袋里是一塊巴掌大的切塊蛋糕，透明盒子上貼著標簽，打折價十二塊八，生產日期是三天前。
他把袋子擱在餐桌上，掃了一眼洗好的碗架：「吃了？」
「嗯。」
他點頭，轉身走進書房，門關上了。
我站在客廳，盯著桌上那盒蛋糕，包裝盒上凝著一層水汽。
過了很久，我拿起手機，翻到通訊錄最底下一個號碼。
那個號碼我存了三年，一次都沒撥過。
備注寫的是：周叔。
拇指懸在撥號鍵上方，停了幾秒。