1 阿念死了
阿念死了。
那個守村的傻子，****在縣城百貨大樓門口。聽說腸子都流出來了，倒在血泊里，眼睛還睜著，沒人給他收尸。
消息傳到我們村的時候，我正在家里給孩子喂飯。手機響了，是我媽林秀蘭打來的。她的聲音抖得不成樣子，像是被人掐住了喉嚨：“芳，你趕緊來，跟媽去趟縣城，阿念……阿念出事了！”
“阿念？守村那個傻子？”我愣了一下，“媽，他跟咱家又不熟，您那么激動干啥？”
電話那頭忽然沒聲了。
我以為信號斷了，喂了好幾聲。然后我聽見我媽深吸了一口氣，用一種我從未聽過的聲音說：“芳，他不是外人……他是你親大哥。”
我手里的碗摔在了地上。
碎瓷片和米飯濺了一地，孩子嚇得哇哇大哭。我婆婆從廚房沖出來，嘴里嚷嚷著“咋了咋了”，可我的耳朵里嗡嗡嗡地響，什么都聽不清。
親大哥？
那個蓬頭垢面、走路一瘸一拐、連話都說不利索的守村傻子，是我親大哥？
“媽，您是不是瘋了？”我的聲音尖銳得不像自己。
電話那頭傳來壓抑的哭聲，然后是忙音。
我愣在原地，腦子里翻來覆去只有一個畫面——去年冬天在鎮上趕集，阿念湊過來**摸我閨女的頭，臟兮兮的手剛伸出來，我一把推開他，罵了一句“臭要飯的離遠點”。
那個“臭要飯的”，是我親哥。
我來不及多想，把孩子丟給婆婆，騎上電動車就往老家趕。冬天的風像刀子一樣割在臉上，我的眼淚不知道什么時候流了下來，冷冰冰地糊了一臉。
我姐叫王芳，我叫芳芳，村里人老叫混。我姐嫁在縣城邊上，我嫁在隔壁村。我們倆跟我**關系說不上多親，但也算孝順，隔三差五回去看看。我一直覺得我媽就是個普通的農村老**，種地、養雞、燒香拜佛，沒什么秘密。
可今天這個秘密，像一顆**，把我炸得暈頭轉向。
我趕到老家的時候，我媽已經收拾好了一個包袱，正站在村口等班車。她五十八歲，頭發白了大半，佝僂著腰，手里攥著一個舊布包?？吹轿业碾妱榆嚕难蹨I一下子就下來了。
“芳，媽這輩子沒求過你什么，今天求你，陪媽