邱阿姨把鑰匙放到我餐桌上時(shí)，米飯還在電飯煲里冒熱氣。
她說(shuō)：“小沈，隔壁那套我收拾完了，備用鑰匙還你。”
我正在給我媽剪藥片，聽到“隔壁”兩個(gè)字，手里的藥片夾差點(diǎn)掉進(jìn)碗里。
“哪個(gè)隔壁？”
邱阿姨愣了愣，指向我家右邊：“一二零二啊。你不是說(shuō)里面沒人住，讓我每周過(guò)去開窗、拖地、給老人房拍照上傳嗎？”
我住一二零一。
右邊一二零二空了快兩年，門上貼著物業(yè)催繳單，門縫里塞滿外賣廣告。我見過(guò)房東一次，一個(gè)外地女人，賣房沒賣掉，后來(lái)就再?zèng)]來(lái)。
我從來(lái)沒有鑰匙。
更沒有讓家政阿姨去打掃。
我媽坐在輪椅上，聽見我們說(shuō)話，手指在扶手上敲了兩下。
她去年腦梗后說(shuō)話不利索，右腿也不太聽使喚，但腦子清楚。她敲兩下，意思是“問清楚”。
我把藥片放回小碟，拿起桌上的鑰匙。
鑰匙很普通，一把黃銅門鑰匙，一把藍(lán)色磁扣，鑰匙扣是舊皮革的，邊緣磨得發(fā)白。正面用黑筆寫著“沈阿姨備用”，背面貼著一張小小的紙。
我翻過(guò)來(lái)。
紙上寫：水泥廠宿舍四棟三零二。
那是我媽以前的房子。
也是我長(zhǎng)大的地方。
十年前水泥廠宿舍拆遷，三零二早就沒了。這個(gè)地址除了我家人，幾乎沒人知道。我媽不愛提過(guò)去，手機(jī)里也沒存過(guò)。她說(shuō)老房子灰大，冬天冷，沒什么好想。
可現(xiàn)在，一把“隔壁空房”的備用鑰匙扣背面，貼著那個(gè)舊地址。
我問邱阿姨：“這鑰匙誰(shuí)給你的？”
她看我的臉色，也慌了。
“平臺(tái)派單里帶的。第一次上門時(shí)，放在你家鞋柜上。我以為是你留的。”
“什么時(shí)候？”
“三月份。”她掰著手指算，“**剛出院沒多久吧？我每周三來(lái)你家打掃，周五去隔壁開窗。隔壁那個(gè)單子也是你的賬號(hào)下的，備注寫‘老人白天住一二零一，生活環(huán)境評(píng)估在一二零二’，我還覺得怪，但**說(shuō)你家兩套房挨著，方便評(píng)估。”
我后背慢慢發(fā)涼。
三月份，我媽剛從康復(fù)醫(yī)院回家。我忙著請(qǐng)護(hù)工、買輪椅、改衛(wèi)生間扶手，每天腦子像塞滿濕棉花。家政平臺(tái)是我哥沈岳推薦的，說(shuō)他公司有優(yōu)惠，綁定親屬賬號(hào)能便宜。