邱阿姨把鑰匙放到我餐桌上時，米飯還在電飯煲里冒熱氣。
她說：“小沈，隔壁那套我收拾完了，備用鑰匙還你。”
我正在給我媽剪藥片，聽到“隔壁”兩個字，手里的藥片夾差點掉進碗里。
“哪個隔壁？”
邱阿姨愣了愣，指向我家右邊：“一二零二啊。你不是說里面沒人住，讓我每周過去開窗、拖地、給老人房拍照上傳嗎？”
我住一二零一。
右邊一二零二空了快兩年，門上貼著物業催繳單，門縫里塞滿外賣廣告。我見過房東一次，一個外地女人，賣房沒賣掉，后來就再沒來。
我從來沒有鑰匙。
更沒有讓家政阿姨去打掃。
我媽坐在輪椅上，聽見我們說話，手指在扶手上敲了兩下。
她去年腦梗后說話不利索，右腿也不太聽使喚，但腦子清楚。她敲兩下，意思是“問清楚”。
我把藥片放回小碟，拿起桌上的鑰匙。
鑰匙很普通，一把黃銅門鑰匙，一把藍色磁扣，鑰匙扣是舊皮革的，邊緣磨得發白。正面用黑筆寫著“沈阿姨備用”，背面貼著一張小小的紙。
我翻過來。
紙上寫：水泥廠宿舍四棟三零二。
那是我媽以前的房子。
也是我長大的地方。
十年前水泥廠宿舍拆遷，三零二早就沒了。這個地址除了我家人，幾乎沒人知道。我媽不愛提過去，手機里也沒存過。她說老房子灰大，冬天冷，沒什么好想。
可現在，一把“隔壁空房”的備用鑰匙扣背面，貼著那個舊地址。
我問邱阿姨：“這鑰匙誰給你的？”
她看我的臉色，也慌了。
“平臺派單里帶的。第一次上門時，放在你家鞋柜上。我以為是你留的?！?br>“什么時候？”
“三月份?！彼种杆?，“**剛出院沒多久吧？我每周三來你家打掃，周五去隔壁開窗。隔壁那個單子也是你的賬號下的，備注寫‘老人白天住一二零一，生活環境評估在一二零二’，我還覺得怪，但**說你家兩套房挨著，方便評估?！?br>我后背慢慢發涼。
三月份，我媽剛從康復醫院回家。我忙著請護工、買輪椅、改衛生間扶手，每天腦子像塞滿濕棉花。家政平臺是我哥沈岳推薦的，說他公司有優惠，綁定親屬賬號能便宜。