凌晨三點(diǎn)，我被婆婆的電話吵醒。
她用命令的語(yǔ)氣說(shuō)：“我到**站了，你來(lái)接我。”
我睡眼惺忪地問(wèn)：“媽，怎么不叫我老公去？”
電話那頭的聲音瞬間尖銳起來(lái)：
“他明天要上班！你一個(gè)閑人，大半夜折騰他干嘛？”
我氣笑了，直接掛了電話，拉黑關(guān)機(jī)，一氣呵成。
第二天，老公的電話打爆了我另一部手機(jī)。
他劈頭蓋臉就是一頓罵：
“我媽在**站吹了一夜冷風(fēng)，你是不是瘋了！”
1
凌晨三點(diǎn)，手機(jī)嗡嗡震動(dòng)。
不是我床頭這只。
是放在客廳茶幾上的那只。
我摸索著下床，沒(méi)開(kāi)燈，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感順著腳底蔓延。
客廳里只有冰箱低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
茶幾上的手機(jī)屏幕亮著，來(lái)電顯示“張秀蘭”。
我婆婆。
我接通，聲音因?yàn)閯偹延行┥硢　?br>“喂。”
“蘇晴，我到**站了，你來(lái)接我。”
電話那頭的聲音沒(méi)有一絲睡意，帶著理所當(dāng)然的命令感。
我沉默了一秒，聽(tīng)著電話里傳來(lái)的車站廣播聲。
“媽，怎么不叫王哲去？”
“他明天要上班！公司里那么多事！你一個(gè)閑人，天天在家待著，大半夜折騰他干嘛？睡糊涂了你？”
聲音瞬間尖銳，像一根針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)我耳朵里。
閑人。
又是這兩個(gè)字。
我氣到想笑，最后真的笑出了聲，很輕的一聲。
“你笑什么？趕緊的，穿上衣服就下來(lái)，我出站口等你，快點(diǎn)啊！”
她在那邊不耐煩地催促，然后自己掛了。
我站在黑暗的客廳里，看著手機(jī)屏幕暗下去。
三年前，我嫁給王哲的時(shí)候，張秀蘭拉著我的手，說(shuō)會(huì)把我當(dāng)親女兒。
一年前，我為了備孕辭掉工作時(shí)，她說(shuō)女人就該有個(gè)女人的樣子，在家里調(diào)理好身體最重要。
半年前，她說(shuō)我一個(gè)閑人，別老想著出去亂花錢。
我舉著手機(jī)，長(zhǎng)按張秀蘭的名字，點(diǎn)了“拉黑”。
然后，關(guān)機(jī)。
整**作流暢得不像第一次做，但確實(shí)是第一次。
我把這只專門用來(lái)聯(lián)系王哲家人的手機(jī)扔回茶幾，轉(zhuǎn)身走回臥室。
王哲睡得很沉，呼吸均勻。
我躺回他身邊，卻毫無(wú)睡意。
我睜著眼睛看著天花板，直到晨光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)。
七