「陳準，理綜87分。」
班主任念出這個數字時，教室后排有人笑出聲。三天前估分，他對著答案算了三遍——287分。200分的落差，像一盆冰水從頭頂澆到腳底板。
他沒哭，沒爭辯。
他走上講臺，領回那張答題卡，對著窗外的光，橫著看，豎著看，看了整整17秒。
然后他把答題卡對折，再對折，放進褲兜里。轉身時，嘴角甚至帶著一絲笑。那張薄薄的紙上，選擇題區域有17處涂改——覆蓋在原本答案上的石墨，比周圍的更新，更亮，反光更刺眼。
他沒有回家。
他走出校門，右轉，沿著種滿梧桐的街道走了兩公里。推開了縣**院那扇玻璃門。門把手上貼著“辦公時間 8:30-17:30”，他沒看。他走到最近的一個窗口，把答題卡拍在大理石臺面上，說了進門后的第一句話：
「我要調高考監控。」
01
「調監控？」窗口后面的女人抬起頭，眼鏡滑到鼻尖，看他的眼神像看一個找茬的小混混。「你哪位？」
「考生。」陳準把準考證壓在答題卡上面，「陳準，準考證號202405060317。6月8號上午理綜**，第12考場，座位號07。我要調那個考場的監控。」
女人沒有接。
她拿起準考證看了一眼，又放下。手指在鍵盤上敲了兩下，眼睛盯著屏幕，頭也不抬：「監控調閱需要走流程。你回去等通知。」
「什么流程？」
「填申請表，學校蓋章，招辦審批。」女人的聲音和打印機出紙一樣干，「3個工作日。」
陳準把答題卡翻過來，背面朝上，指著右下方一塊拇指大的區域。
「您看這里。」他的手指按在紙面上，從上往下劃，「鉛筆涂改痕跡的石墨反光度，跟周圍不一樣。涂改用的2*鉛筆，但答題卡印刷時表面有一層覆膜——放置超過24小時后，覆膜會氧化，鉛筆再涂上去，反光會偏灰。」
女人終于把眼睛從屏幕上移開。
她看了一眼答題卡，又看了一眼陳準。那眼神變了，不是剛才的敷衍，而是一種被人抓到什么東西的警惕。
「你哪個學校的？」
「縣一中。」
「你班主任是誰？」
「跟班主任沒關系。」陳準