「張校長，真的太謝謝你了。」
門內，傳來一個女人壓低的聲音，疲憊里帶著討好，那是我從未聽過的謙卑。
我提著一袋剛批完的試卷，剛從市里閱卷點趕回來，手僵在辦公室門口，鑰匙已經**了鎖孔一半。三天封閉閱卷，我急著回來拿女兒的保送材料，卻沒想到，迎接我的是這樣一幕。
屋里有女人。
「別這么說，蘇女士，這都是我應該做的。」
一個溫和的男聲響起，太熟了。
是我丈夫，張景川。
我透過門縫看進去，辦公室的燈光很亮。一個穿著杏色套裙的女人背對著我，坐在沙發上，手里捧著一只保溫杯。而我的丈夫張景川，正彎著腰，把一份蓋了章的表格推到她面前。
動作熟練，甚至帶著一種不該出現在辦公室里的親近。
血一股腦沖到我頭頂。我正要推門進去，把這對男女連同那份見不得光的表格一起摔在燈下。
「那林老師和她女兒那邊，不會鬧嗎？」
女人的聲音帶著幾分試探。
張景川簽字的動作停了一下，隨后，他把筆帽扣好，用一種我從未聽過的，平靜到**的語氣說。
「沒關系。念安的名額，本來就是我給她爭來的。我想給誰，就給誰。」
我抽回鑰匙，鑰匙齒刮過鎖孔，發出很輕的一聲響。
里面的說話聲停了。
「什么聲音？」
是那個女人。
「大概是值班老師。」
張景川的聲音沒有慌。
「這個點還有人？」
「高三老師都這樣，命苦。」
我站在門外，手里的試卷袋勒得掌心發疼。命苦兩個字，從他嘴里說出來，像一把鈍刀。
我教了十五年書，帶過七屆畢業班。張景川剛調來市一中時，連公開課的教案都寫不順，是我熬夜幫他改，是我托老教師帶他進課題組，是我一次次在飯局上替他擋難堪。
他成了副校長。
我成了他口中命苦的高三老師。
門里又響起蘇蔓的聲音。
「景川，阿航要是進了附中實驗班，以后就真能留在省城了。」
「放心。」
張景川把杯子往她手邊推了推。
「他是我兒子，我不會讓他輸給別人。」
我站在門口，耳朵里只剩下這句話。
他是我兒子。
那念安是什么。
我給他生下的女兒，十三年沒