第一章：我死后的第七天
我死后的第七天，陸司寒終于瘋了。
他翻遍了整座城市。
每一個我們住過的地方，每一家我去過的咖啡店，甚至我念大學(xué)時(shí)租的那間早就拆了的老房子。他踹開已經(jīng)換了鎖的門，把新住戶嚇得報(bào)警。
**來了，他紅著眼睛說：“我找我**。”
**查了系統(tǒng)，抬頭看他，語氣很輕：“陸先生，您**……七天前已經(jīng)過世了。”
陸司寒站在原地，臉上的表情像被人抽了一耳光。
“我知道。”他說，聲音啞得像砂紙擦過玻璃，“我知道她死了。但我想找她。”
他找不到我。
他當(dāng)然找不到。
因?yàn)槲宜赖臅r(shí)候，他正在陪另一個女人。
那天是我的生日。
我一個人去醫(yī)院拿體檢報(bào)告，醫(yī)生看著片子皺眉，說需要做進(jìn)一步檢查。我給陸司寒打了三個電話，他都沒接。后來回了條消息，只有三個字：“在開會。”
我知道他不在開會。我在財(cái)經(jīng)新聞的直播里看到他陪沈曼出席慈善晚宴，他的手搭在她腰上，和記者說他手上那枚婚戒只是“個人飾品”。
那天晚上我自己在家煮了碗長壽面，吃完就睡了。
后來我再也沒醒過來。
死因是突發(fā)性心肌炎。
醫(yī)生說，可能是長期精神壓力過大導(dǎo)致的免疫力下降。
你看，連我的死法都不夠戲劇化。不是車禍，不是絕癥，不是他白月光推我下樓。只是壓力太大，心臟撐不住了。
很窩囊，對不對？
但死亡有一樣好處——你終于可以看清很多事情了。
比如我死后第一天，陸司寒沒有回家。管家打電話告訴他，他說“知道了”，然后繼續(xù)開會。
第二天他回來了，站在我的遺像前看了很久。管家說他的表情很平靜，只問了一句：“她走的時(shí)候有沒有說什么？”
沒有。我什么都沒說。因?yàn)槲乙詾橹皇撬挥X，明天還會醒。
第三天他翻了我的手機(jī)。
他發(fā)現(xiàn)我死前最后撥出的號碼不是他的，而是一個沒有備注的陌生號碼。通話記錄顯示，那個號碼和我在三年里有上百次通話，每周三晚上，雷打不動。
他撥過去了。
對面響了三聲，掛斷。
他又撥。這回對面接起來了，是個男聲，很年輕，帶著剛從夢里被吵