剪刀咔嚓響的時候，我正站在廚房門口，手里端著剛給婆婆熬的小米粥。

客廳沙發上，王桂蘭把我的準考證舉到眼前，歪著頭看了一眼，"蘇念真，女，三十五歲"，然后嘴角一撇，一剪刀下去，紙片落在茶幾上。

我端著粥碗站在原地，站了很久，久到粥面結了一層皺巴巴的薄皮。客廳里老式掛鐘的秒針一格一格往前跳，窗外傳來對門鄰居趙敏送孩子上學的吆喝聲。我慢慢把粥碗放回灶臺上，手指攥住圍裙的邊角，什么也沒說。

三年前，我第一次跟陳強提想參加高考的事，他正歪在沙發上刷手機。我說了三遍他才抬起頭，看我的眼神像看一個在說胡話的病人，然后從鼻子里哼出一聲笑。

"你多大了？三十二了吧？考大學？你在做夢吧？"

"我想讀書。"我說。

他翻了個身，背朝著我。"把明天早飯想想，我媽說要吃韭菜餡盒子。"

那天晚上我洗完碗，擦完灶臺，把廚房地磚拖了兩遍。等陳強和王桂蘭都睡下了，我才從米缸最底下摸出那本被我用塑料袋裹了三層的數學課本。臺燈不敢開，怕光從門縫漏出去，就著手機屏幕的亮光，一道一道地算。

這樣的日子，我過了三年。

白天洗衣做飯拖地買菜，伺候王桂蘭的一日三餐外加兩頓點心。晚上等所有人都睡了，在廚房的小板凳上看書，凌晨一點睡，五點半起。復習資料藏在米缸里、洗衣機的夾層里、陽臺花盆的底下。

三年，我自學完了高中三年全部課程。語文、數學、英語、物理、化學、生物，六門課的課本被我翻爛了，邊角都起了毛。

準考證是上個月去教育局拿的。我跟王桂蘭說去菜市場買排骨，繞了兩趟公交車才到。拿到那張薄薄的紙片時，我的手一直在抖。那是我這輩子摸過的最輕的東西，也是最重的。

今天是六月七號。高考第一天。

王桂蘭把剪碎的準考證碎片撥到茶幾邊上，腿一翹，端起我熬的粥喝了一口。

"考什么考。三十五的人了，丟不丟人？你嫁進陳家十年，吃陳家的穿陳家的，老老實實伺候你男人是正經事。讀書？你讀出花來能掙幾個錢？"

我盯著茶幾上