"二爺爺，你為什么要砸我的手機？"
我蹲在院子的青石板上，指著滿地的碎屏幕，氣得整個人都在發抖。
他站在我面前，嘴巴張了又合，發出含混不清的"啊啊"聲，兩只手在空中胡亂比劃。可我一個字也看不懂。
看在他這些年每次趕集都偷偷給我塞兩塊錢的份上，我沒有沖他吼，只是咬著嘴巴里側的肉，別過了臉。
奶奶沖出堂屋，劈頭蓋臉罵了他一通，硬推硬搡地把他趕回了山腳下的老屋。
可誰也沒注意到，他臨走的時候彎下腰，把一塊帶血的碎玻璃死死塞進了豬槽底下的磚縫里。
七天后的深夜，我越想越不對勁。他犯過病不假，可他從來沒有碰過我的東西。我蹲到**旁邊，把那塊碎玻璃挖了出來。手指被割破了，血珠子沿著指尖滴在磚縫上。
可我顧不上疼了。
碎玻璃底下壓著一張指甲蓋大小的內存卡。
我借了周小敏的讀卡器，**學校機房的舊電腦。文件夾里只有一個音頻，31分鐘。
我點開。
***聲音從喇叭里傳出來的那一刻，我整個人從椅子上滑到了水泥地上。
聲音沙啞，熟悉，可每一個字都像是有人拿鐵釘往我心口釘。
"建軍，你去鎮上藥房，就說**夜里睡不著覺，買兩盒安定。回來磨成粉，拌到雞湯里。她喝了，第二天上考場，腦子就是一坨漿糊。"
大伯的聲音壓得很低："媽，這要是讓人知道了。"
"知道什么？一碗補腦雞湯，哪家高考前不給孩子補補？你怕什么。浩然要是考好了，你在鎮上有臉面，咱們蘇家在村里也說得起話。那丫頭考得再好有什么用？一個沒爹沒**女娃，遲早是別人家的人。"
錄音到這里斷了。
我坐在機房的黑暗里。電腦屏幕的冷光照著我的臉。手指上的血干了，結成暗紅色的硬殼。
耳朵里嗡嗡地響，什么都聽不見。
原來二爺爺不是犯了病。
他聽到了這段對話。他知道那碗雞湯有毒。他砸爛我的手機，不是發瘋，是把錄音從手機里保下來。
他是在救我。
一個一輩子說不出話的人，用了他這輩子能想到的唯一一個辦法，在救我的命。
時間倒回一個半月前。高考還剩五十天。
我叫蘇念，十八歲，在鎮上永安中學讀高三，年級排名第一。
我住在柳溝村，一個窩在山褶子里的小村子。村口一棵老槐樹，樹干上釘著塊鐵牌，銹得快看不清字了。
說起我們蘇家，村里人提起來大多搖頭。
我爸蘇建民，蘇家老二，八年前在外地工地上出了事，走了。我媽受不了，第二年扔下我跟人跑了，再沒回來過。從那以后，我就跟著奶奶過日子。
大伯蘇建軍是蘇家老大，和大伯母錢桂花住在村東頭的二層小樓。他們的兒子蘇浩然跟我同年，也在永安中學讀高三，成績常年在年級一百名開外。
還有一個人必須說。
二爺爺蘇德厚，我爺爺的親弟弟，生下來就不會說話，村里人叫了他一輩子"蘇啞巴"。他沒成過家，一個人住在山腳下的石頭屋子里，養幾只雞，種半畝薄地，日子清苦得很。
可他是這個家里，唯一一個真心對我好的人。
說奶奶偏心，往輕了說叫偏心。往重了說，是不拿我當人。
蘇浩然每個月生活費一千二。我三百。他穿的鞋是大伯從鎮上買的牌子貨，我腳上的布鞋是奶奶用碎布頭拼的，鞋底磨得快透了。他在學校住兩人間，年年交住宿費，我住八人間的上鋪，被褥是我媽走之前留下來的，洗了無數遍，棉花結成了板子。
奶奶從來不背著人說偏心。她說的話，對門都聽得到："浩然是長孫，是蘇家的根。你一個女娃，能養到十八歲讓你讀完高中，我已經盡到頭了。"
我不說話。說了也沒用。
那個月月初，我照例回家拿生活費。奶奶坐在堂屋門檻上擇菜，看見我進院子，頭都沒抬。
"回來了？鍋里留了飯，自己去盛。"
我放下書包，進廚房掀開鍋蓋。半碗剩飯，上頭擱了幾根咸菜。旁邊灶臺上還支著一口砂鍋，排骨蓮藕湯，滿滿一鍋。
我沒碰