"二爺爺，你為什么要砸我的手機(jī)？"
我蹲在院子的青石板上，指著滿(mǎn)地的碎屏幕，氣得整個(gè)人都在發(fā)抖。
他站在我面前，嘴巴張了又合，發(fā)出含混不清的"啊啊"聲，兩只手在空中胡亂比劃。可我一個(gè)字也看不懂。
看在他這些年每次趕集都偷偷給我塞兩塊錢(qián)的份上，我沒(méi)有沖他吼，只是咬著嘴巴里側(cè)的肉，別過(guò)了臉。
奶奶沖出堂屋，劈頭蓋臉罵了他一通，硬推硬搡地把他趕回了山腳下的老屋。
可誰(shuí)也沒(méi)注意到，他臨走的時(shí)候彎下腰，把一塊帶血的碎玻璃死死塞進(jìn)了豬槽底下的磚縫里。
七天后的深夜，我越想越不對(duì)勁。他犯過(guò)病不假，可他從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)我的東西。我蹲到**旁邊，把那塊碎玻璃挖了出來(lái)。手指被割破了，血珠子沿著指尖滴在磚縫上。
可我顧不上疼了。
碎玻璃底下壓著一張指甲蓋大小的內(nèi)存卡。
我借了周小敏的讀卡器，**學(xué)校機(jī)房的舊電腦。文件夾里只有一個(gè)音頻，31分鐘。
我點(diǎn)開(kāi)。
***聲音從喇叭里傳出來(lái)的那一刻，我整個(gè)人從椅子上滑到了水泥地上。
聲音沙啞，熟悉，可每一個(gè)字都像是有人拿鐵釘往我心口釘。
"建軍，你去鎮(zhèn)上藥房，就說(shuō)**夜里睡不著覺(jué)，買(mǎi)兩盒安定。回來(lái)磨成粉，拌到雞湯里。她喝了，第二天上考場(chǎng)，腦子就是一坨漿糊。"
大伯的聲音壓得很低："媽?zhuān)@要是讓人知道了。"
"知道什么？一碗補(bǔ)腦雞湯，哪家高考前不給孩子補(bǔ)補(bǔ)？你怕什么。浩然要是考好了，你在鎮(zhèn)上有臉面，咱們蘇家在村里也說(shuō)得起話。那丫頭考得再好有什么用？一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)**女娃，遲早是別人家的人。"
錄音到這里斷了。
我坐在機(jī)房的黑暗里。電腦屏幕的冷光照著我的臉。手指上的血干了，結(jié)成暗紅色的硬殼。
耳朵里嗡嗡地響，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
原來(lái)二爺爺不是犯了病。
他聽(tīng)到了這段對(duì)話。他知道那碗雞湯有毒。他砸爛我的手機(jī)，不是發(fā)瘋，是把錄音從手機(jī)里保下來(lái)。
他是在救我。
一個(gè)一輩子說(shuō)不出話的人，用了他這輩子能想到的唯一一個(gè)辦法，在救我的命。
時(shí)間倒回一個(gè)半月前。高考還剩五十天。
我叫蘇念，十八歲，在鎮(zhèn)上永安中學(xué)讀高三，年級(jí)排名第一。
我住在柳溝村，一個(gè)窩在山褶子里的小村子。村口一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干上釘著塊鐵牌，銹得快看不清字了。
說(shuō)起我們蘇家，村里人提起來(lái)大多搖頭。
我爸蘇建民，蘇家老二，八年前在外地工地上出了事，走了。我媽受不了，第二年扔下我跟人跑了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。從那以后，我就跟著奶奶過(guò)日子。
大伯蘇建軍是蘇家老大，和大伯母錢(qián)桂花住在村東頭的二層小樓。他們的兒子蘇浩然跟我同年，也在永安中學(xué)讀高三，成績(jī)常年在年級(jí)一百名開(kāi)外。
還有一個(gè)人必須說(shuō)。
二爺爺蘇德厚，我爺爺?shù)挠H弟弟，生下來(lái)就不會(huì)說(shuō)話，村里人叫了他一輩子"蘇啞巴"。他沒(méi)成過(guò)家，一個(gè)人住在山腳下的石頭屋子里，養(yǎng)幾只雞，種半畝薄地，日子清苦得很。
可他是這個(gè)家里，唯一一個(gè)真心對(duì)我好的人。
說(shuō)奶奶偏心，往輕了說(shuō)叫偏心。往重了說(shuō)，是不拿我當(dāng)人。
蘇浩然每個(gè)月生活費(fèi)一千二。我三百。他穿的鞋是大伯從鎮(zhèn)上買(mǎi)的牌子貨，我腳上的布鞋是奶奶用碎布頭拼的，鞋底磨得快透了。他在學(xué)校住兩人間，年年交住宿費(fèi)，我住八人間的上鋪，被褥是我媽走之前留下來(lái)的，洗了無(wú)數(shù)遍，棉花結(jié)成了板子。
奶奶從來(lái)不背著人說(shuō)偏心。她說(shuō)的話，對(duì)門(mén)都聽(tīng)得到："浩然是長(zhǎng)孫，是蘇家的根。你一個(gè)女娃，能養(yǎng)到十八歲讓你讀完高中，我已經(jīng)盡到頭了。"
我不說(shuō)話。說(shuō)了也沒(méi)用。
那個(gè)月月初，我照例回家拿生活費(fèi)。奶奶坐在堂屋門(mén)檻上擇菜，看見(jiàn)我進(jìn)院子，頭都沒(méi)抬。
"回來(lái)了？鍋里留了飯，自己去盛。"
我放下書(shū)包，進(jìn)廚房掀開(kāi)鍋蓋。半碗剩飯，上頭擱了幾根咸菜。旁邊灶臺(tái)上還支著一口砂鍋，排骨蓮藕湯，滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋。
我沒(méi)碰