晚上九點半，老公的電話才打過來。
我把手機夾在耳朵和肩膀中間，手上還在切明天早上的三明治食材。刀沒停，“到了？”
“到了，掛上號了，急診心內科，排隊人多，姨媽躺在走廊里等。”老公聲音疲，后面有嬰兒哭和輪椅滾過地面的聲響。
“表哥呢？打了沒有？”
“打了。”老公頓了一下，“他說剛加完班，問我能不能先盯著，他明早趕過來。”
刀停了。
明早。高考開考八點半，孩子七點四十出門，表哥明早趕過來——那老公什么時候回？
“你跟他說清楚了沒有？我們家孩子明天高考。”
“說了。他說知道，讓我先幫忙盯一晚上，他天亮就出發。”
我把刀擱到案板上，擦了手。
“李建軍，你聽聽你自己說的話。”我嗓子壓得低，孩子在房間里做最后一套模擬卷，隔著一道門。“他親媽，他讓你盯一晚上。你外甥，給**盯一晚上。明天你從市醫院開回來，趕不趕得上七點四十？”
老公沒吭聲。
“趕不上對吧。”
“我……讓他現在來，我再催催。”
“不是你催的事兒。”我攥了一下拳頭又松開，“你把電話給我，我跟他說。”
“別，你說話沖——”
“就得沖。”
老公猶豫了幾秒，報了表哥號碼。
我掛掉電話，直接撥出去。響了六聲，接了。
“表哥，我是建軍媳婦。”
“嫂子啊，我正說呢，明天一早——”
“表哥，打斷你一下。”我靠在廚房門框上，“姨媽是你親媽，我們家建軍是外甥，這層關系你比我清楚。今天我們家孩子高考，建軍把姨媽送到了，號掛上了，人在急診躺著有護士看，不缺人。你現在騎車過去，四十分鐘到。”
對面沉默了。
“嫂子，我這確實剛下班，廠里今天——”
“表哥。”我沒讓他說完，“我家孩子寒窗十二年，明天就一回。你請假扣二百塊錢還是三百塊錢，建軍回不來，我兒子沒人送考場，你覺得哪個我能認？”
“那不是還有你嘛，你送也——”
“我要在家給孩子做早飯熱湯備著，考完中午回來得吃飯。你讓我也去醫院？那**誰管，我兒子誰管？全歸我管？”
這話說重了。
但我不打算收回去。
那邊總算沒再推。“行行行，我這就穿衣服過去，你讓建軍等我，我到了他就能走。”
“謝了表哥，姨媽在急診三號走廊，你到了直接找。”
掛了電話，我又撥給老公。“表哥來了，你等著他，人到你就往回趕，別磨蹭。”
“成。”老公應得干脆。
我把手機放下，轉身繼續切西紅柿。
十點一刻，孩子房間門開了。兒子端著空水杯出來，頭發翹著一撮，臉上有做題做久了的那種木愣勁兒。
“媽，我爸呢？”
“**出去辦點事，一會兒就回來。”
“明天他送我吧？”
“送，肯定送。”我倒了杯溫水遞過去，“卷子做完了？”
“做完了，選擇題錯了兩個，答案對了一下。”
“行了別再想了，洗澡睡覺，明天精神好比啥都強。”
兒子嗯了一聲，端著水杯回去了。
門關上，我靠著冰箱站了一會兒。
李建軍，你給我在十二點前到家。
十一點十分，手機響了。老公的聲音帶著聒噪：“表哥到了，我走了，估計十二點出頭能到。”
“快點開。”
“嗯。”
“別嗯，少走南環那條路，修路堵。走北邊高架，這個點沒車。”
“知道了。”
掛了。
我把三明治做好用保鮮膜包著放冰箱，湯鍋里燉的排骨開小火，定了鬧鐘五點半。廚房收拾干凈，客廳燈留了一盞。
十二點零八分，樓下電動車聲響。
我站窗戶邊往下看了一眼，老公把車停在樓道口，鎖車鏈子嘩啦響。
他上來時頭發被風吹得亂七八糟，進門先看了眼兒子房間。門關著，燈熄了。
“睡了？”他問。
“十點半就睡了。”
“那就好。”他換鞋，蹲在地上的時候肩膀垮著。
我沒問姨媽情況。不是不關心，是現在這個節骨眼上，我腦子里裝不進別的事了。
“明天你送他，七點四十出門，騎慢點別趕，提前到了在門口等著。”
“行。”
“別穿拖鞋。”
“知道。”
“還