剪刀咔嚓響的時候，我正站在廚房門口，手里端著剛給婆婆熬的小米粥。
客廳沙發上，王桂蘭把我的準考證舉到眼前，歪著頭看了一眼，"蘇念真，女，三十五歲"，然后嘴角一撇，一剪刀下去，紙片落在茶幾上。
我端著粥碗站在原地，站了很久，久到粥面結了一層皺巴巴的薄皮。客廳里老式掛鐘的秒針一格一格往前跳，窗外傳來對門鄰居趙敏送孩子上學的吆喝聲。我慢慢把粥碗放回灶臺上，手指攥住圍裙的邊角，什么也沒說。
三年前，我第一次跟陳強提想參加高考的事，他正歪在沙發上刷手機。我說了三遍他才抬起頭，看我的眼神像看一個在說胡話的病人，然后從鼻子里哼出一聲笑。
"你多大了？三十二了吧？考大學？你在做夢吧？"
"我想讀書。"我說。
他翻了個身，背朝著我。"把明天早飯想想，我媽說要吃韭菜餡盒子。"
那天晚上我洗完碗，擦完灶臺，把廚房地磚拖了兩遍。等陳強和王桂蘭都睡下了，我才從米缸最底下摸出那本被我用塑料袋裹了三層的數學課本。臺燈不敢開，怕光從門縫漏出去，就著手機屏幕的亮光，一道一道地算。
這樣的日子，我過了三年。
白天洗衣做飯拖地買菜，伺候王桂蘭的一日三餐外加兩頓點心。晚上等所有人都睡了，在廚房的小板凳上看書，凌晨一點睡，五點半起。復習資料藏在米缸里、洗衣機的夾層里、陽臺花盆的底下。
三年，我自學完了高中三年全部課程。語文、數學、英語、物理、化學、生物，六門課的課本被我翻爛了，邊角都起了毛。
準考證是上個月去教育局拿的。我跟王桂蘭說去菜市場買排骨，繞了兩趟公交車才到。拿到那張薄薄的紙片時，我的手一直在抖。那是我這輩子摸過的最輕的東西，也是最重的。
今天是六月七號。高考第一天。
王桂蘭把剪碎的準考證碎片撥到茶幾邊上，腿一翹，端起我熬的粥喝了一口。
"考什么考。三十五的人了，丟不丟人？你嫁進陳家十年，吃陳家的穿陳家的，老老實實伺候你男人是正經事。讀書？你讀出花來能掙幾個錢？"
我盯著茶幾上那兩片紙。我的名字被剪成了兩半，"蘇"和"念真"分開躺著。
大門口響起鑰匙轉動的聲音。陳強從外面進來，手里拎著一袋油條。他看了一眼我，又看了一眼茶幾上的碎紙片，嘴角咧了一下。
"媽，剪了？"
"剪了。"王桂蘭頭也不抬。
陳強把油條放在桌上，從口袋里掏出鑰匙，走到大門前。防盜門的鎖芯咔噠一聲，他從外面反鎖了門，隔著鐵門扔進來一句話。
"今天你就在家待著，哪兒也別去。我中午回來吃飯，把***燉上。"
腳步聲遠了。樓道里安靜下來。
我站在玄關，盯著那扇鎖死的防盜門。門上的貓眼圓圓的，像一只冷漠的眼睛。
客廳里，王桂蘭打開了電視，調到戲曲頻道。唱腔咿咿呀呀地飄過來。她喊了一聲："粥涼了，再給我熱一碗。"
我沒動。
視線落在茶幾上那兩片碎紙上。上面印著考場號、座位號，還有一個紅色的公章，被剪刀齊齊切斷。
掛鐘指向七點十五分。高考第一場，上午九點開考。
一個小時四十五分鐘。
我轉身走進了廚房。
我嫁給陳強那年十七歲，他二十歲。
說嫁，其實是賣。我爸蘇建國在磚廠干活，被落下來的磚垛砸斷了腿，廠子賠了兩萬塊就不管了。手術要八萬，家里拿不出。
陳強家托媒人來說親，彩禮八萬。
我媽在堂屋里抹了一晚上眼淚，第二天早上對我說："念真，你陳強哥人老實，不會虧待你的。"
我那時候在縣一中讀高二，年級第一。班主任***打電話到家里，說蘇念真這孩子不讀書可惜了，缺錢我想辦法。我媽接了電話，說謝謝老師，但這是家事。
婚禮是小事辦的，一桌酒菜，幾個親戚。沒有婚紗，我穿了一件紅棉襖。陳強喝了很多酒，進了婚房一句話沒跟我說，倒在床上就睡了。
婚后第一年，我還惦記著課本。偷偷去鎮