工廠電機冒煙，我提著工具沖過去，被生產主管一把攔住：
“搶修單填了嗎？”
我咬牙填完單子，再去斷電，又被安全員攔：
“停電風險分析做了嗎？”
我說設備快燒了，打電話讓徒弟先領了配件，準備搶修。
結果配件剛拿到手，倉管又沖出來攔人：
“配件領件單呢？沒單不能領。”
我急得嗓子都啞了，吼道:“先修了再說”。
對方冷笑：“流程沒走完呢。”
我盯著他們三個，一字一句地問：
“最后問一遍，讓不讓我斷電修機器？”
三人齊刷刷上前一步，誰也沒讓開。
我終于明白，他們不是為了把事辦好。
只是為了讓我知道，這是他們的**。
這件事，得他們點頭才行。
我徹底沒了脾氣，點點頭：
“那你們不要后悔。”
話音剛落，背后一聲悶響。
電機燒了，全廠燈滅了。
1
對講機炸響：“李工，3號電機冒煙了！你快來！”
我拎起工具箱就沖過去，腦子里只有一個念頭，斷電、拆線、查故障。
跑到門口的時候，我已經聞到焦糊味了。
電機在車間最里頭，透過一排排設備縫隙，我看見那個方向有淡淡的青煙。
我加快腳步朝電機走去。
突然伸出一只手，橫在我胸前。
生產主管王德勝不緊不慢道：“搶修單呢？”我愣了一下。
“王主管，電機冒煙了，我得趕緊......沒單誰讓你動的？”他瞥了我一眼。我耐心解釋：“我還沒動呢！我得先過去看看情況！”
“看看情況也是檢修動作的一部分，任何檢修行為，均須事先填寫搶修單，經當班主管簽字后方可執行。”
他眼都不眨的將規定背完。
我心下一沉，王德勝這**管，對我們電工班的態度從來就是酸溜溜的。
平時設備運轉正常的時候，我們坐在值班室里待命，他們就覺得我們一天到晚閑得**，還拿著七八千的工資。
所以每次設備出故障，王德勝這幫人就來了精神。
流程、簽字、審批、確認，平時從來不管的東西，到了要修的時候，突然變成圣旨。
你急得上火，他慢悠悠翻本子，嘴角那絲笑藏都藏不住，就是想看你急。
“王主管，”我盡量讓聲音平穩，“電機在冒煙，你聞聞，這味兒不正常。再拖下去會釀成**煩的。那你就更應該先填單。”王德勝紋絲不動，從兜里掏出一支筆遞給我，“值班室有單子，填完我簽字，你快去快回。不耽誤你幾分鐘。”幾分鐘？我心里算了一下，從這兒跑到值班室四百米，填單再跑回來，最快也要十分鐘。
十分鐘，電機里面的溫度能從一百度飆到三百度。
王德勝看了眼手表：“你現在去，六分鐘能回來，我卡著表呢。”我盯著他，他盯著我。
青煙在他身后的方向越冒越濃。
不能再跟他僵持下去了，不然小問題拖成大問題。
我咬咬牙，轉身跑回值班室拿檢修單，抓起筆就開始填。
填完沖到車間門口，我遠遠看見王德勝還站在那里。
我跑到他面前，喘得說不出話，直接把單子拍在他胸口。
他接過去，慢慢展開。
他對著光照了照，目光停在安全監護人那一欄，沉默了大概兩秒鐘。
我心臟砰砰跳。他皺眉：“這字跡太潦草了，回頭重新抄一份交檔案室。你這個王德勝的德字，右邊少寫了一橫。回頭抄的時候注意一下。另外這張單子你先放我這兒，我簽完字讓調度歸檔，你......我現在能去了嗎？”我急的不行。“現在可以去了。”王德勝側開半個身位。我急忙沖進去，聽見電機在尖叫。
檢查完判斷這個時候只要斷電、把舊軸承換了，這臺電機就能活過來。
一切還來得及。
我轉身跑到配電柜前面，手直接伸向總閘手柄。
“等等！”
2
我被安全員周國平從旁邊用力握住了手腕。
他質問：“你要干什么？”
“老周！電機在冒火！我要拉閘斷電！”我指著身后那臺正在冒煙的機器，聲音都急劈了。“拉閘？停電風險分析做了嗎？你眼睛瞎了？**寫在墻上，你當**紙擦了？”他一邊罵，一邊往前跨了一步，整個人擋在配電柜前面。