我叫周寒，今年十八歲，高三。
旁人對(duì)我的評(píng)價(jià)只有一個(gè)字——怪。
不愛說(shuō)話，不打游戲，沒有朋友。課間所有人都在聊天打鬧的時(shí)候，我就坐在最后一排的角落里，翻一本誰(shuí)都不會(huì)看的《中國(guó)地質(zhì)災(zāi)害檔案》。
我唯一的精神寄托，是一條重達(dá)一百三十斤的純黑藏獒。
它叫大黑。
大黑是五年前爺爺去世時(shí)，點(diǎn)名要傳給我的。
爺爺是個(gè)老守山人，在西南邊陲的大山深處守了一輩子。他跟那片山打了四十年交道，懂很多旁人聞所未聞的老規(guī)矩。
他臨走的時(shí)候，瘦得只剩一副骨架子，卻死死攥著我的手，指甲嵌進(jìn)了我的皮肉里。
“寒子，這狗不是普通的狗，它開了竅。”
“你好好養(yǎng)著它，關(guān)鍵時(shí)刻，它能替你擋災(zāi)。”
我那年才十三歲，懵懵懂懂地接過了鐵鏈那頭那只半人高的黑色幼獒。
大黑就這樣成了我生命里最重要的存在。
但我媽恨它恨得咬牙切齒。
家里窮。父母都在**電子廠做流水線，每月累死累活到手不過四千塊。
養(yǎng)一條巨型藏獒，開銷大得嚇人。
大黑一天要吃三斤牛肉和雞架，每月光**錢就要兩千出頭。
“周寒！這個(gè)月光喂那**就花了兩千三！”
“你知不知道**在廠里要站多少個(gè)小時(shí)才能賺出這兩千三？”
每到月底，我媽就在逼仄的客廳里摔碗。
她不敢真把大黑弄走——那是她公公臨終的遺愿，她怕遭報(bào)應(yīng)。
但她把所有的火都撒在了我頭上。
我從不頂嘴。只是默默把省下來(lái)的飯錢，一塊兩塊地?cái)€起來(lái)，塞進(jìn)她圍裙兜里。
然后回到自己六平米的小房間，反鎖上門。
大黑總是能感知到外面的爭(zhēng)吵。
它會(huì)從窩里站起來(lái)，把溫?zé)岬拇竽X袋拱進(jìn)我懷里，粗糙的舌頭一下一下舔我的手背。
喉嚨里發(fā)出低沉的嗚咽，不是兇，是在哄我。
只有這個(gè)時(shí)候，我才覺得自己算個(gè)活人。
我能在這種家里安穩(wěn)地把大黑養(yǎng)到五歲，只靠一件事。
成績(jī)。
我的成績(jī)極好。
好到什么程度？
全市最好高中的年級(jí)第一，模擬考碾壓第二名四十多分，是校長(zhǎng)口中“穩(wěn)進(jìn)清北”的種子選手。
每次成績(jī)單發(fā)下來(lái)，我媽盯著那個(gè)刺眼的“總分第一”，表情又酸又澀。
她一邊心疼養(yǎng)狗的錢，一邊盼著我出人頭地。
“只要你能考上清北，你就是在家養(yǎng)頭豬，老娘也咬牙忍了！”
這是她的底線。
全家，全校，甚至全市教育系統(tǒng)，都在等著我高考那天一鳴驚人。
但沒人想到，六月七號(hào)的清晨，所有的期盼會(huì)碎得渣都不剩。
第二章
故事得從一百天前說(shuō)起。
高考倒計(jì)時(shí)第一百天，我媽把家里的電視電源線拔了，手機(jī)也沒收了。
她在客廳墻上貼了一張倒計(jì)時(shí)表，每天早上撕掉一頁(yè)，那刺啦的響動(dòng)比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。
飯菜質(zhì)量倒是上去了——平時(shí)八塊錢一斤的豬肉都舍不得買，現(xiàn)在排骨、鱸魚流水一般端上桌。
但我吃什么都沒味道。
因?yàn)?a href="/tag/dahei.html" style="color: #1e9fff;">大黑出事了。
它以前很沉穩(wěn)，大部分時(shí)間趴在我書桌底下，或者窩在陽(yáng)臺(tái)角落的鐵籠里打盹。一百三十斤的龐然大物，安靜得像一團(tuán)黑色的影子。
但從三月份開始，大黑變了。
每到半夜，它就在籠子里瘋狂地轉(zhuǎn)圈。粗壯的前爪抓著水泥地面，發(fā)出讓人牙酸的刺啦聲。
更詭異的是，它開始刨地。
用力地、近乎瘋狂地刨。指甲都磨出了血，在灰色的水泥地上留下一道道暗紅的劃痕。
“那死狗半夜又發(fā)什么瘋？還讓不讓人活了！”
父親有神經(jīng)衰弱，半夜被吵醒后，光著腳沖過來(lái)踹我的房門。
我只能把大黑從籠子里放出來(lái)，蹲在地上抱住它的脖子，一遍遍地順?biāo)贡成县Q起的鬃毛。
它的體溫比平時(shí)高了不少，肌肉崩得像石頭，全身都在微微發(fā)抖。
“大黑，你到底怎么了？”
它紅著眼睛看我，喉嚨里發(fā)出一長(zhǎng)串低啞的嗚咽。
不是平時(shí)撒嬌的那種嗚咽。
更像是某種焦灼的、拼命想要訴說(shuō)什么的哀鳴。
四月份，情況更嚴(yán)重了。