離婚十個(gè)月，**打來電話說他要訂婚了，問我去不去。我說不巧，正在坐月子。電話那頭安靜了好幾秒，他問我哪家醫(yī)院。九分鐘后他站在病房門口，穿著去彩排的西裝，手里拎著樓下小賣部買的橘子。他在搖籃前站了很久，回過頭看我，問了一句話。那句話落下來的時(shí)候，我攥被子的手一下子收緊了。
01
手機(jī)第三次響的時(shí)候，我剛讓護(hù)士幫忙換完紗布。
順產(chǎn)側(cè)切，縫了好幾針，整個(gè)人像是從里到外被拆開又縫回去的。
右手背上扎著留置針，連翻身都得猶豫兩秒。鎮(zhèn)痛的藥退了，昨天那十幾個(gè)小時(shí)的疼還悶在身體里，一陣一陣的，不劇烈，就是不讓人消停。
普通單人間，隔壁床中午剛出院，空著。走廊里時(shí)不時(shí)有推車碾過地面的聲響。
我媽出去買湯了。
病房里就剩我和床頭搖籃里那個(gè)小東西。
出生不到三十六個(gè)小時(shí)。小臉紅紅的，皺巴巴，拳頭攥得死緊，偶爾哼一聲，像在跟誰(shuí)較著勁。
手機(jī)**次響了。
屏幕亮起來，三個(gè)字。
方亦川。
離婚那天改的備注，原來那個(gè)一個(gè)字的昵稱換成了全名。十個(gè)月了，沒刪，也沒聯(lián)系過。
我看了兩秒，按了接聽。
"喂。"
"林若晚。"他的聲音從那頭傳來，和從前一樣，不緊不慢。"下個(gè)月初八，我訂婚，你要不要來坐坐。"
我以為自己會(huì)有什么情緒波動(dòng)。
什么都沒有。
"來不了，"我說，"我剛生完孩子，在坐月子。"
那頭安靜了三四秒。
"什么意思？"
"昨天上午生的，順產(chǎn)，"我的聲音很平，"六斤八兩，男孩。挺健康的。"
又是一段很長(zhǎng)的沉默。
"你在哪個(gè)醫(yī)院。"
不是問句的架勢(shì)，是等一個(gè)回答。
我還沒開口，電話斷了。
九分鐘后，病房的門被人從外面推開。
方亦川站在門口。
深藍(lán)色西裝，領(lǐng)帶正的，皮鞋上還帶著點(diǎn)來路上蹭的灰。左手拎著一個(gè)白色塑料袋，里面幾個(gè)橘子和一盒純牛奶，大概是在醫(yī)院一樓小賣部順手買的。
他站在那里，目光越過我，落在床頭搖籃的方向。
停了兩秒，走進(jìn)來。
把塑料袋放在床頭柜上，在搖籃前面站定。
低頭看著里面那個(gè)正在睡的小