我和竹馬陸珩自幼比鄰而居，兩家都窮得揭不開鍋。
我家常年喝清得見底的稀粥度日，他家更是艱難，隆冬臘月連一件完整的棉襖都沒有。
陸珩長(zhǎng)得好看，白白凈凈的一張臉，村子里誰(shuí)見了都說(shuō)這孩子日后定有出息。
小時(shí)候我總揣著幾顆烤紅薯去找他，兩個(gè)人蹲在他家院墻根底下，你一口我一口分著吃。我爹有回喝了兩碗黃酒，拍著桌子說(shuō)往后一定要把陸珩招來(lái)做我家女婿，我當(dāng)了真，偷偷攢了好久的銅板，去集市上買了一塊最便宜的玉佩。
玉匠手藝粗糙，佩角還磕掉了一小塊，我一點(diǎn)兒不嫌棄，硬拽著陸珩說(shuō)這是定情信物。他紅著臉接過(guò)去，小心翼翼揣進(jìn)懷里。
可那年冬天，村口來(lái)了一隊(duì)宮里的人，說(shuō)是要挑選凈身入宮的小子，給十兩銀子安家費(fèi)。
陸珩他娘攔都沒攔，直接把他推了出去。
我追到村口，眼看著他被塞進(jìn)一輛灰蒙蒙的馬車，連聲招呼都沒來(lái)得及打。那天夜里我哭得喘不上氣，我娘摟著我，什么話也沒說(shuō)。從那以后，我再也沒有見過(guò)陸珩。
后來(lái)我爹被人誣告貪墨官糧，下了大獄，判的是抄家流放。我娘挨不住這個(gè)打擊，沒熬過(guò)那年冬天。我一個(gè)十四歲的丫頭，被官差押著送進(jìn)了宮里的浣衣局，入了罪奴的冊(cè)子。
罪奴，就是連宮女都不如的東西，誰(shuí)都能打罵，誰(shuí)都能使喚，死了也只配一張草席卷出去扔進(jìn)亂葬崗。
這一待，就是四年。
今天是臘月二十三，北風(fēng)跟刀子似的往骨頭縫里鉆。我跪在浣衣局后院的石槽邊，兩只手泡在冰碴子里搓一件繡了金線的宮裙。手背凍裂的口子滲出血絲，混進(jìn)臟水里，一會(huì)兒就看不見了。
趙嬤嬤的聲音從身后劈過(guò)來(lái)。
"沈鳶，磨磨蹭蹭的，手腳慢得跟死人一樣。"
我沒吭聲，手上搓得更快了些。趙嬤嬤走到我跟前，一腳踩在我放衣物的木盆沿上，盆翻了，我洗干凈的幾件衣裳全滾進(jìn)了泥水里。
"瞧瞧你洗的這是什么玩意兒。"趙嬤嬤叉著腰，嗓門大得整個(gè)后院都聽得見，"一個(gè)罪奴的種，連衣裳都洗不利索，當(dāng)初就該把你發(fā)到掖庭去喂狗。"
周圍幾個(gè)浣娘低頭干活，沒人抬眼看我。柳婉兒倚在門框上，懷里抱著一疊疊好的帕子，笑得溫溫柔柔。
"嬤嬤消消氣，沈鳶姐姐也不是故意的。她到底是罪籍，沒人教過(guò)規(guī)矩，您多擔(dān)待。"
這話比趙嬤嬤罵我還難聽。當(dāng)著所有人的面，一個(gè)字一個(gè)字往我罪奴的身份上釘釘子。趙嬤嬤被這話捧得舒坦了些，擺擺手，語(yǔ)氣里多了幾分施恩的味道。
"行了，別跪著了。今兒有件正經(jīng)差事給你，淑貴妃娘**鳳袍送過(guò)來(lái)漿洗，你去接手。"
我一下子抬起頭。鳳袍是御賜之物，金線繡鳳，錦緞織云，濺上一個(gè)水點(diǎn)子都是大罪。這種活歷來(lái)只有浣衣局最老道的繡娘才敢碰，讓我一個(gè)罪奴去洗，出了差池，滅我十回都不夠。
"嬤嬤，這個(gè)活我沒做過(guò)，怕糟蹋了娘**東西。"
趙嬤嬤歪頭看我，像看一只不知好歹的螞蟻。"讓你做是賞你臉面。做好了，這個(gè)月給你多撥半斤粗糧。做不好。"她把尾音拖得老長(zhǎng)，"那就是你自己命短，怨不著旁人。"
我咬著腮幫子沒接話。接也得接，不接也得接，我在這宮里沒有說(shuō)不的**。
春杏從角落里小跑過(guò)來(lái)，湊在我耳邊，聲音抖得跟她人一樣。
"沈鳶，你小心，我瞧見柳婉兒剛才跟嬤嬤咬了半天耳朵，才定下讓你去碰鳳袍的。"
我看了柳婉兒一眼。她正低頭理帕子，嘴角的笑還沒收干凈。
鳳袍送到后院的時(shí)候，裝在一只紅漆描金的**里，光盒子就有十來(lái)斤重。我搬到專門騰出來(lái)的凈房里，洗干凈手，拿細(xì)棉布一寸一寸地擦桌面，確認(rèn)沒有一粒灰塵，才敢把**打開。
袍子鋪開的那一刻，我倒吸了一口涼氣。
滿繡鳳穿牡丹，金線密得像鋪了一層薄金，針腳細(xì)到肉眼幾乎看不見。這種繡工，整件袍子怕是十幾個(gè)繡娘繡了大半年。我從前在家時(shí)，跟著隔壁的嬸子學(xué)過(guò)幾手針線，知道這東西碰水就容易脫線，必須用干洗的法子，拿專配的藥粉一點(diǎn)點(diǎn)地拍去污漬。
我蹲在袍子邊上，