市第一人民醫(yī)院的新員工入職培訓(xùn)上。他穿著一件淺藍(lán)色的襯衫，胸口夾著工牌，笑起來(lái)很斯文，普通話比在場(chǎng)所有人都標(biāo)準(zhǔn)。
"你好，我是院辦行政科的張浩。"他主動(dòng)伸出手，語(yǔ)氣溫和得體。
那時(shí)候我二十六歲，剛通過(guò)執(zhí)業(yè)醫(yī)師**進(jìn)入心內(nèi)科，每天在病房和手術(shù)室之間連軸轉(zhuǎn)，根本沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)。他總是在我值夜班的時(shí)候，端一杯熱牛奶送到值班室門(mén)口，不多說(shuō)什么，放下就走。
追了大半年，我終于答應(yīng)做他的女朋友。
又過(guò)了半年，我第一次去他家見(jiàn)父母。
那天婆婆準(zhǔn)備了一桌子菜，**還在讀醫(yī)學(xué)本科，拉著我聊解剖課上的趣事，一口一個(gè)"嫂子"叫得特別甜。
"小宋啊，聽(tīng)說(shuō)你是心內(nèi)科的？"公公給我倒茶，笑容滿(mǎn)面，"我們家祖墳冒青煙了，娶了個(gè)醫(yī)生回來(lái)。"
"叔叔過(guò)獎(jiǎng)了，還在學(xué)習(xí)階段。"我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這家人很好相處，有種被長(zhǎng)輩接納的溫暖感。
"我們家條件普通，浩子能找到你這樣的姑娘，是他的福氣。"婆婆拉著我的手，紅了眼眶，"以后要好好跟浩子過(guò)日子。**在廠里干了一輩子，退休金不高，磊磊還在上學(xué)。你們兩個(gè)做哥嫂的，以后要多照顧弟弟。"
"阿姨放心，我們一家人，互相幫襯是應(yīng)該的。"
現(xiàn)在想來(lái)，這句話是我親手給自己鑄的鐐銬。
訂婚的時(shí)候，公公提出要十五萬(wàn)彩禮。
"我們家就這么兩個(gè)兒子，大兒子結(jié)婚，彩禮不能太寒磣了。"婆婆理直氣壯。
張浩在旁邊輕聲說(shuō)："要不要要點(diǎn)？茜茜剛工作幾年，存款不多。"
"這怎么行！"婆婆立刻翻了臉，"彩禮是規(guī)矩，你這小子胳膊肘往外拐！"
我連忙說(shuō)："阿姨別生氣，十五萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題，我回去湊湊。"
為了這筆錢(qián)，我找父母借了五萬(wàn)，又刷了兩張信用卡。
婚禮辦得很熱鬧，來(lái)了二十多桌客人。婚宴花了八萬(wàn)，婆婆說(shuō)不能讓親戚看笑話。我沒(méi)多想，錢(qián)是我和張浩一起掏的，但我出了六萬(wàn)，他出了兩萬(wàn)。
新婚第三個(gè)月，婆婆說(shuō)家里的洗衣機(jī)壞了，讓我?guī)兔I(mǎi)一臺(tái)新的。
"買(mǎi)好一點(diǎn)的，能用得久。"她在電話里說(shuō)。
我去商場(chǎng)挑了一臺(tái)四千多的送過(guò)去。婆婆很高興，當(dāng)著鄰居的面說(shuō)："還是要娶個(gè)能干的媳婦，家里什么事都有人管。"
后來(lái)就越來(lái)越頻繁了。
冰箱舊了找我換，熱水器不好使找我買(mǎi)，**考研要報(bào)輔導(dǎo)班，婆婆說(shuō)"你嫂子在大醫(yī)院工作，讓她出個(gè)萬(wàn)把塊不過(guò)分"。
每次張浩都會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)，每次我都買(mǎi)單。
"他們就這一個(gè)小兒子，以后磊磊當(dāng)了醫(yī)生也會(huì)記得你的好。"張浩有一次這么對(duì)我說(shuō)，"你現(xiàn)在幫幫弟弟，以后他出息了，咱們臉上也有光。"
我當(dāng)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得他說(shuō)的有道理。
結(jié)婚第三年，我靠著連續(xù)發(fā)了三篇核心期刊論文，加上科室考核連續(xù)兩年排名第一，正式晉升為主治醫(yī)師。
那天晚上我興奮地把消息告訴張浩，他也笑了笑，說(shuō)恭喜。
吃飯的時(shí)候，他放下筷子，語(yǔ)氣很隨意："對(duì)了，咱媽說(shuō)磊磊規(guī)培的醫(yī)院太遠(yuǎn)了，想在市里給他租個(gè)好一點(diǎn)的單間，你看每個(gè)月補(bǔ)貼他兩千塊行嗎？"
"兩千？"
"也不多，他規(guī)培那點(diǎn)補(bǔ)貼不夠花的。"張浩夾了塊菜放進(jìn)我碗里，"你現(xiàn)在升了主治，工資也漲了，幫襯弟弟不算負(fù)擔(dān)吧？"
我愣了一下，想說(shuō)什么，但看著他笑意溫和的臉，到嘴邊的話又咽了回去。
后來(lái)補(bǔ)貼從兩千漲到了三千。**說(shuō)市中心的房租漲了，我沒(méi)多問(wèn)。
**規(guī)培結(jié)束那年，經(jīng)人介紹進(jìn)了本院的骨科。婆婆打來(lái)電話，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是感激。
"小宋啊，磊磊能進(jìn)你們醫(yī)院，多虧了你幫忙牽線搭橋。"
"媽?zhuān)覜](méi)幫什么忙，是磊磊自己面試通過(guò)的。"
"那也是你的功勞！你是我們老張家的大功臣！"
大功臣。
這三個(gè)字在她嘴里，像一頂紙做的高帽。
去年冬天，公公體檢查出高血壓和糖尿病，婆婆堅(jiān)持要住院做個(gè)全面檢查。
"去你們醫(yī)院住，你在里邊什么都方便。"婆婆說(shuō)。
我?guī)兔β?lián)系了內(nèi)分泌科的床位，前前后后跑了一個(gè)星期，掛號(hào)、繳費(fèi)、取報(bào)告、陪護(hù)，