公司當初簽我的時候，條件列得很細。
“季棠，你的定位是柔弱型藝人。走兩步要喘，站久了要晃，說話聲音不能太大，眼神要帶著一種隨時會暈過去的感覺。”
我問為什么。
經紀人說：“因為市場上缺這一款。”
合同里寫得很清楚——公開場合不得奔跑，不得提超過三公斤的東西，不得在鏡頭前露出任何“看起來很有力氣”的表情。
違約金：五千萬。
我想了想我爸武館欠的那筆債。
四百二十萬。
再加五千萬，我這條命都不夠賠。
所以我忍了。
練了十五年武術的人，裝病秧子。
裝得還挺像。
整整兩年，沒有人發現。
直到《長寧賦》劇組那匹該死的馬發瘋。
1.
我叫季棠。
滄州人。
我們家往上數八代，都是吃武術這碗飯的。我太爺爺給鏢局押過鏢，我爺爺拿過省里的武術冠軍，我爸開武館收了三百多個徒弟。
我七歲扎馬步，九歲拿少兒組冠軍，十四歲全國武術錦標賽第三名。
十八歲那年，我爸的合伙人卷款跑了。
武館欠了四百二十萬。
債主天天上門，我爸一夜白頭。
就是那年，星探在公司訓練館找到我。
“你條件很好，”他說，“來演戲吧。”
我說我不會。
他說：“不用會。你長得好看，就夠了。”
他給我規劃了一條路——“柔弱美人”。走兩步就得喘，站久了就得晃，說話要輕得像怕驚動什么似的。
我說這跟我練的東西完全是反的。
他說：“違約金五千萬。”
我說：“……行。”
簽了合同之后，我才知道什么叫“身不由己”。
出席活動，必須有工作人員扶著出場，不然顯得“太精神”。
走紅毯，必須慢到像是每一步都在用盡全力，中間還要停下來喘兩次。
接受采訪，每說兩三句話就要咳一聲，眼神要帶著一種“我今天狀態不太好但我很努力”的感覺。
最離譜的一次是去年冬天。
零下八度，戶外品牌的活動，我穿著一件薄針織裙。
品牌方想讓我拿一下他們的新款運動鞋——就一雙鞋，拿在手里展示。
經紀人攔住了：“不行，她不能拿超過兩公斤的東西，合同里寫了。”
品牌方的人愣了半天。
我也愣了