他把我的葬禮辦成了婚禮

我死后第七天，丈夫在我們蜜月許愿的海島教堂，娶了別人。

新娘穿的婚紗，是我親手畫的設計稿。

我沒辦過婚禮。五年前陸衍舟說"領證就行，儀式以后補"，我信了，把夢想中的婚紗畫了一百遍，壓在抽屜最底層，等一個"以后"。

現在那條裙子穿在林栩身上，在三百位賓客面前轉圈。

而我，以骨灰的形式，也"到場"了——就在教堂三公里外的殯儀館冷柜里，編號07-3，無人認領。

一個月前我被趕出家門。

陸衍舟說我"容不下任何靠近他的女人"，說我"作"，說我需要一個教訓。

教訓就是這場假婚禮——包下教堂，群發請柬，全城名流到賀。他篤定我撐不過三天就會哭著跑回去認錯。

他不知道的是，我在收到請柬那晚，就從天臺上下去了。

不是因為看穿了真假。

是因為真的假的，對我來說已經沒有區別了。

……

凌晨三點，我從舊公寓天臺墜落的那一刻，已經不疼了。

手心里攥著什么東西，硌著碎掉的指骨，我沒力氣再看是什么。

城中村的巷道很窄，夜風把樓頂晾著的舊床單吹得獵獵作響。

沒有人聽見任何聲音。

我以為我會消散。

結果我飄起來了。

低頭看見自己的身體趴在巷道里，姿勢很難看，像一只被拍扁的飛蛾。

手機屏幕還亮著。

不是在我身上——是在十二公里外陸家豪宅的主臥梳妝臺上。林栩正用我的號發朋友圈。一張三亞海灘的精修圖，配文："終于有時間喘口氣了，人生需要出走。"

定位打的馬爾代夫。

配圖里的腳趾甲涂著暗紅色蔻丹——那是她慣用的顏色，不是我的。但陸衍舟的兄弟們已經在底下點了七八個贊。

有人留言："程念終于想開了，好事好事。"

我想，原來是這樣。

……

林栩第一個接到殯儀館的電話。

因為我的手機一個月前就在她手里了。

陸衍舟把我趕出家門那天，她趁我下樓叫車的空隙從包里取走的。我以為遺落在沙發縫，找了三天沒找到，最后只能作罷。

殯儀館工作人員核實完身份，把后續流程說清楚。

她在電話里嗯了一聲，掛掉。

然后把那條通話記錄刪干凈，隨手擦了擦屏幕，放回抽屜最里面。

那天晚上，她睡在我們的大床上。

用我的化妝臺卸妝。

穿我留在衣柜里的白色真絲睡衣。

橘子——我養了三年的貓——趴在床腳，沖她低吼。

她踢了一腳："煩死了。"

第二天上午，她叫司機把橘子送去城北的流浪動物收容所。

沈姨站在門廊里，手里攥著橘子的零食罐，看著保姆車開遠。

半天沒動。

……

婚禮籌備在林栩入住陸家的第三天正式啟動。

陸衍舟坐在書房里，把一份場地方案推到助理面前。

"就定海島教堂。"

他沒說為什么偏偏是那一座。

我跟著他，站在他身后，看見他拇指劃開手機，停在我的微信頭像上。