2

萱萱不知道什么時候從房間里出來了，站在走廊拐角，兩只手攥著存錢罐，眼睛紅紅的。

“媽媽......”她很小聲地叫我。

我蹲下來，朝她張開手臂。

她小跑過來撲進我懷里，存錢罐硌在我倆中間，硬幣在里面嘩啦響了一聲。

“媽媽別生氣，我不要學鋼琴了，真的不要了。”她把臉埋在我肩窩里，悶悶地說。

我摟著她，下巴擱在她頭頂，眼淚一滴一滴掉進她的頭發里。

“不是你的錯，萱萱。是媽**錯，是媽媽看錯了人。”

那天晚上，我把萱萱哄睡之后，一個人坐在陽臺上。

樓下有個女人在遛狗，狗繩拖在地上，小狗跑跑停停，聞聞這兒又聞聞那兒。

女人跟在后面，低著頭看手機，全程沒抬過一次頭。

我突然覺得那女人像我。

被一條看不見的繩子牽著，低著頭跟在后面，以為自己走了很遠，其實一直在原地打轉。

不行了。

不能再這樣了。

我打開手機通訊錄，翻到很久沒有聯系過的一個名字。

手指懸在屏幕上方，猶豫了很久，還是按了下去。

電話響了三聲，接通了。

“喂？”那頭的聲音有些沙啞，帶著被打擾的不耐煩。

“周姐，是我，沈念。”

“......沈念？”她愣了兩秒，“你怎么想起給我打電話了？都多少年了。”

“周姐，我想回來上班。”

電話那頭安靜了很久。

“你不是結婚后就不干了嗎？說要相夫教子。”

我閉上眼睛，眼前全是萱萱抱著存錢罐的樣子。

“相夠了。”

周姐笑了，笑得很粗糲，像砂紙磨過鐵皮。

“行。明天來公司找我，老規矩，試用期一個月，能扛住就留下。”

“好。”

掛了電話，我在陽臺上又坐了很久。

夜風吹過來，涼颼颼的，我低頭看了看自己的手。

指節粗大，掌心有繭，指甲剪得整整齊齊，沒有涂過任何顏色。

這雙手洗過多少碗，拖過多少地，搓過多少件衣服，我不記得了。

我只記得上一次涂指甲油，是結婚前。

第二天早上，我六點就起了。

給萱萱做好早飯，裝在保溫碗里，又給她寫了張便條貼在冰箱上：

“媽媽去上班了，早飯在鍋里，牛奶熱過了再喝。放學去隔壁王奶奶家等媽媽來接你。愛你的媽媽。”

寫完最后三個字，我盯著看了幾秒。

愛你的媽媽。

可我這個媽媽，連鋼琴課都供不起她。

出門前，我經過主臥門口，門還關著。

沈嘉銘在里面打鼾，聲音時斷時續，像一臺老舊的發動機在垂死掙扎。

我沒叫他，也沒留他的早飯。

穿上那雙鞋底磨平的舊運動鞋，走出了門。