1
畢業(yè)***同學(xué)會(huì)散場(chǎng)后，顧淮序在朋友圈官宣訂婚。
我坐在舊一中門口的公交站，手里攥著十年前那張共同志愿表，看著同學(xué)群里有人打趣：“當(dāng)年夏梔和顧神不是約好一起去北城嗎？”
顧淮序隔了兩分鐘才回。
“年少玩笑，別拿夏梔開涮。”
夜風(fēng)從校門里吹出來，香樟葉落在我鞋邊。
我盯著“年少玩笑”四個(gè)字，忽然覺得自己握了十年的紙很輕，輕得像一張沒人認(rèn)領(lǐng)的舊**。
今晚同學(xué)會(huì)訂在市中心那家新開的江景酒店。
我原本沒想去。
**在群里艾特了我三次，說***就差我一個(gè)。
我回了個(gè)“好”。
到了才知道，大家真正想看的，大概是顧淮序和我坐在同一個(gè)桌上會(huì)不會(huì)尷尬。
他來得很晚，推門進(jìn)來時(shí)，包廂里起了一陣不小的動(dòng)靜。
有人喊：“顧總終于來了。”
也有人笑：“現(xiàn)在見你一面比見校長(zhǎng)還難。”
顧淮序穿一件黑色襯衫，袖口扣得整齊，手腕上那塊表在燈下晃過一點(diǎn)冷光。
他比高中時(shí)瘦了些，輪廓更深，笑起來仍舊溫和，只是那點(diǎn)少年時(shí)壓不住的張揚(yáng)，被時(shí)間磨成了妥帖的距離。
他看見我時(shí)，腳步一頓，很短的一下。
短到旁人還沒察覺，他已經(jīng)自然地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“夏梔，好久不見。”
我也笑了笑。
“好久不見。”
座位是**排的，顧淮序坐主桌，我坐靠門那桌。
中間隔著七八個(gè)人，幾盤涼菜，還有十年沒說出口的沉默。
飯吃到一半，**開了投影，放起高中舊照片。
操場(chǎng)合影、運(yùn)動(dòng)會(huì)、黑板倒計(jì)時(shí)、畢業(yè)**。
輪到一張志愿填報(bào)現(xiàn)場(chǎng)的照片時(shí)，包廂里忽然起哄。
照片里，我低頭寫志愿，顧淮序站在我旁邊，彎腰看我的表，手里拿著一支黑色水筆，臉上笑得又欠又亮。
有人拍桌子。
“哎哎哎，這張經(jīng)典！”
“當(dāng)年顧神是不是把自己名字也寫人家夏梔志愿表上了？”
“北城大學(xué)見，是吧？我還記得他天天掛嘴邊。”
有人看向我。
有人看向顧淮序。
氣氛熱了幾秒，又很快變得微妙。
顧淮序端起水杯，笑著接了一句。
“高中時(shí)大家都愛鬧。”
他說完，看了我一眼，聲音放輕了點(diǎn)。
“夏梔那時(shí)候成績(jī)好，去哪里都一樣。”
有人趕緊換話題。
“也是也是，現(xiàn)在想想我們那會(huì)兒都中二。”
我低頭夾了一筷子青菜，沒吃出味道。
去哪里都一樣。
只有顧淮序能把這句話說得這么平穩(wěn)。
高三那年，我原本有一條更穩(wěn)的路。
省內(nèi)保送名額，老師已經(jīng)幫我壓了材料。
我媽那時(shí)在電話里跟我說：“梔梔，省內(nèi)也很好，離家近，穩(wěn)妥。”
我也是這么想的。
直到顧淮序把一張志愿表推到我面前，在第一志愿欄認(rèn)真寫下“北城大學(xué)”。
寫完，他又?jǐn)D到我旁邊，把我的名字寫在他名字下面。
顧淮序。
夏梔。
他敲了敲紙面。
“看見沒，順序都排好了。”
我說：“你憑什么替我排？”
他笑得眼睛彎起來。
“憑我數(shù)學(xué)最后一道大題給你押中了。”
我抬手要搶表，他按住不讓。
“夏梔，北城見。”
包廂里的投影還在往后翻。
有人舉杯，有人唱歌，有人說起買房、升職、小孩、股票。
我中途去了洗手間。
站在鏡子前時(shí)，手機(jī)屏幕亮了。
顧淮序發(fā)來一條消息。
剛剛他們說話沒分寸，你別介意。
我看了一會(huì)兒，沒回。
下一秒，他又發(fā)來一張照片。
是他和一個(gè)女孩的合照。
女孩穿白色長(zhǎng)裙，站在江邊燈火里，眉眼溫柔，手上戴著一枚戒指。
顧淮序說：
這是我未婚妻。
她比較在意過去的事，我想先跟你說一聲。
我盯著那句“這是我未婚妻”，忽然想起高考出分那晚。
他也是這樣。
先給我發(fā)了一句“夏梔”。
再說“我可能要走”。
最后只剩“計(jì)劃趕不上變化”。
我把手機(jī)扣回洗手臺(tái)，打開水龍頭洗手。
水很冷。
冷得手指發(fā)麻，我卻沒有關(guān)。
同學(xué)會(huì)結(jié)束時(shí)，顧淮序站在酒店門口送人。
他的未婚妻沒有來，只在朋友圈里出現(xiàn)。
同學(xué)們陸續(xù)上車，有人喝多了，非要拉著他拍合照。
他耐